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Welkom door Luc Dehaene, burgemeester van Ieper

Dames en heren,

Het is de derde maal dat wij op de vooravond van de Wapenstilstandherdenking mensen bijeenbrengen om na te denken over 

oorlog en de fatale gevolgen van oorlog voor ontelbare mensen. Na de politicus en de journalist spreekt vandaag de schrijver tot 

ons. Na Burgemeester Akiba van Hiroshima en oorlogscorrespondent Robert Fisk is onze eigen Erwin Mortier onze derde gast. 

De politicus maakt of verknalt de geschiedenis, de journalist observeert en rapporteert, de kunstenaar reflecteert, legt verban-

den, ziet het totaalbeeld. Hij laat niet los, legt de vinger op de wonde en blijft de kuitenbijter van de maatschappij. Hij klaagt 

wantoestanden aan, waarschuwt ook opdat we de fouten uit het verleden niet meer zouden herhalen, opdat oude conflicten niet 

het zaad van nieuwe in zich zouden dragen, opdat we uit de spiraal van geweld zouden stappen, die onze geschiedenis al eeu-

wenlang doordrenkt. Georges Braque heeft ooit gezegd: “Kunst is gemaakt om te verontrusten”. Daarom moet de kunstenaar,  

de schrijver, de schilder of de dichter- de samenleving wakker houden, ze prikkelen en steeds weer activeren om niet ver

genoegd achterover te leunen, maar om steeds weer verandering ten goede na te streven. 

Erwin Mortier is een gewaardeerd schrijver, die al lang de grenzen van zijn land en zijn tijd heeft doorbroken. Hij is afkomstig uit het 

Meetjesland en wordt deze maand 45 jaar. Men zou zich kunnen afvragen: “Wat kan deze man ons vandaag bijbrengen ? Hij is niet van de 

Westhoek en heeft – uiteraard - de Eerste Wereldoorlog niet meegemaakt…” En toch zijn wij ontzettend blij dat Erwin Mortier aanvaard 

heeft om ons vandaag toe te spreken. Hij behoort tot de meest gezaghebbende schrijvers in Vlaanderen en hij voelt de oorlog aan, hij voelt 

het leed van de mensen in de oorlog. Over zijn roman “Godenslaap” schreef de Frankfurter Allgemeine: “Dit boek voert ons op zo een in-

drukwekkende wijze het dagelijks leven tijdens de Eerste Wereldoorlog in dat auteur Erwin Mortier die tijd zelf lijkt te hebben meegemaakt”. 
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Ondanks het feit dat hij, net zoals wij allen, het geluk heeft gehad te leven in een periode dat Europa van grote militaire conflicten 

gespaard is gebleven, blijft “oorlog” als algemeen gegeven en de Eerste Wereldoorlog in het bijzonder, aan hem kleven: hoe deze 

oorlog blijft hangen in de geesten van de mensen, in de scherven ook, die het na het wapengeweld nog aanbrengt bij mensen. 

Hij vertaalde het verhaal van Ellen La Motte, Amerikaanse hospitaalverpleegster, die in 1915-1916 achter de linies gewonden 

verzorgde. Ontroerend ook is zijn “hemelpost”, een brief voor Jozef Verdru, landbouwer uit de Westhoek en één van de slacht

offers van springtuig op zijn akkers. Jozef heeft het niet overleefd, hij werd een laat slachtoffer van de Grooten Oorlog, één van 

de velen hier in de streek, ondanks hun voorzichtigheid en voorzorg, ondanks het mooie werk van DOVO. 

Dit is één van de argumenten tegen elke oorlog: een oorlog eindigt nooit. Ook wanneer de vrede is verklaard, ook wanneer de 

legers zijn weggetrokken en de generaals hun decoraties tellen, blijft een – voorbije - oorlog als een dreigende zeis boven de 

lokale bevolking hangen. Niet alleen hier, op elk slagveld, waar ook ter wereld. In Laos en Cambodja is het risico dat kinderen op 

een landmijn lopen of dat een clusterbom alsnog explodeert erg reëel. In Vietnam lopen er nog vele Kim Phuc’s rond, mensen, 

die als kind moesten vluchten voor de napalmbommen, voor de beruchte Agent Orange. 

Een oorlog eindigt nooit. Dat moest ook Stefan Vanpeteghem ervaren, blauwhelm uit Poelkapelle, die twee jaar geleden bij  

een ontmijningsoperatie in Libanon met het noodlot werd geconfronteerd. Hij moest clustermunitie onschadelijk maken.  

Het werd hem fataal. 
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Dat heeft Maité Roël ook moeten ervaren. Zij had niks met oorlog te maken, een onschuldig kind van 8 jaar. In 1992 zat ze met 

haar vrienden van de zeescouts rond het kampvuur op het militaire domein van Wetteren toen een obus explodeerde. Hoe die 

daar terechtkwam, wat er juist is gebeurd, het is nooit met zekerheid uitgeklaard. Maar voor Maité werd het leven in één klap 

dooreengeschud. Haar been werd verbrijzeld en psychisch en lichamelijk is ze voor het leven getekend. Vandaag is ze erkend als 

Burgerslachtoffer van de Eerste Wereldoorlog. 

“Scars of War”. Littekens van de oorlog. Het is de titel van het gemeenschappelijk project van het In Flanders Fields Museum 

en Handicap International, een tentoonstelling als een mokerslag, hier op de Grote Markt van Ieper. Een waarschuwing ook 

dat “collateral damage” nooit ver weg is, zelfs jaren na het krijgsgeweld, dat onschuldige mensen ook vandaag nog slachtoffer 

worden van oorlogen, die al een plaats in de geschiedenisboeken hebben gekregen. In het arrondissement Ieper stierven 599 

mensen door achtergebleven wapentuig na de Wapenstilstand. Het voorlopig laatste slachtoffer viel amper twee jaar geleden,  

en niemand durft te beweren dat dit het einde is.

Erwin Mortier heeft ooit geschreven: “We wuiven de twintigste eeuw uit met hetzelfde bebloede laken waarmee ze geboren 

werd”. We moeten ons écht afvragen of wij willen aanvaarden dat onze kleinkinderen of achterkleinkinderen ook hùn eeuw met 

datzelfde bebloede laken moeten uitwuiven. We moeten ons afvragen of we écht niet op een meer actieve manier het feno-

meen “oorlog” in vraag moeten stellen. Want wat is een oorlog ? Om een meningsverschil, een conflict te beslechten zenden de 

verantwoordelijken voor het conflict, -de leiders en de generaals-, onschuldige mensen naar het front om andere onschuldige 

mensen te doden, terwijl ergens ver weg –in de veiligheid van de hoofdkwartieren- de slachtoffers worden geteld. En wie het 

“beste” resultaat haalt heeft de oorlog gewonnen. 

Ik weet, dames en heren, dat dit een karikatuur is. Maar toch is het een feit dat een oorlog geen winnaars telt. Iedereen is  

verliezer, en wie het minst verliezen te verduren heeft gekregen wordt als winnaar uitgeroepen. Oorlog –onschuldige mensen de 

dood in jagen om zelf gelijk te krijgen-  is een middeleeuwse praktijk en moest allang door andere middelen tot conflictbeheersing 
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vervangen zijn. Als er vandaag al een overwinnaar is van een oorlog –laat ons eerlijk zijn- is het de wapenfabrikant en -trafikant, 

die steeds wint. Met deze cynische realiteit willen wij toch onze kinderen en kleinkinderen niet opzadelen, zeker ?

En ook morgen zullen wij de doden herdenken, die hier bij duizenden zijn gevallen. Wij zullen onder de Menenpoort ingetogen 

het offer gedenken van die onschuldigen, die naar hier werden gestuurd. Wij zullen treuren bij het aanhoren van de Last Post en 

de Lament. Wij kunnen de oorlog verachten en diegenen eren, die in de oorlog zijn gevallen. Net zoals wij de zieke kunnen be-

minnen en terzelfdertijd de ziekte verafschuwen. En daarom zullen wij binnen vier jaar alles in het werk stellen om de 100-jarige 

herdenking stijlvol te laten verlopen. Niet om een oorlog te verheerlijken, maar om te zorgen dat dergelijke slachting nooit meer 

voorvalt. 

De getuigen van de “grote oorlog” zijn allen gestorven, de littekens blijven. En het is onze plicht om die littekens te tonen, de  

littekens bij mensen en de littekens in het landschap. Zo hopen wij dat Erwin Mortier voor één keer ongelijk heeft als hij zijn 

hoofdpersonage Helena laat zeggen: “Elke vrede is enkel een periode tussen twee oorlogen”. Laat de vrede van vandaag  

blijvend zijn. 
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Elfnovemberlezing door Erwin Mortier

Dames en Heren,

Toen me gevraagd werd hier vanavond de elfnovemberlezing te houden, na oorlogsjournalist Robert Fisk en de heer Akiba,  

burgemeester van Hiroshima, overviel me even het gevoel een onbevoegde te zijn. Deze sprekers hebben allebei van veel 

nabijer met oorlog en zijn gevolgen te maken dan ik, een schrijver; iemand die met taal en verbeelding tot de dingen wil door-

dringen en die daarom vaak van die dingen afstand houdt. De literaire verbeelding vermag veel. Ze kan ons inlevingsvermogen 

versterken. Ze kan de complexiteiten van het menselijk bestaan onder extreme omstandigheden zoals oorlog hoorbaar en voel-

baar maken. Maar ze kan en mag zich nooit in de plaats stellen van het leven als dusdanig, met al zijn zegeningen en wreed

heden. Ze kan ook nooit antwoorden geven, de literatuur, of vaste besluiten trekken. Ze is geen geschiedschrijving voorzien van 

notenbalken, geen sociologie op rijm – en ze is ook geen politiek, want de monoloog die iedere literaire tekst uiteindelijk ook is, 

kan nooit het daadwerkelijke debat vervangen. Ik wil dus als schrijver bescheiden blijven tegenover deze andere domeinen, om 

de onbescheidenheid van de literaire verbeelding te vrijwaren.

Oorlog is voor mij altijd iets geweest dat zich elders bevond, in de tijd en in de ruimte. In mijn jeugd beperkten familieleden en 

dorpsgenoten die de wereldoorlogen hadden meegemaakt zich vaak tot zwijgen. Sommigen hadden zaken te verbergen. Anderen 

wilden de oorlogscatastrofe liefst vergeten en de jongere generaties niet met hun kwetsuren beladen. Nog anderen, zoals sommi-

ge oud-strijders, spraken wel, maar dan in brokstukken, fragmenten, selectief. De ergste verhalen werden ons hoorbaar ontzegd.
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Maar soms kwam de ‘Groote Oorlog’ toch dichterbij, op onverwachte tijdstippen en onverwachte manieren. Ik herinner me dat 

ik op een woensdagmiddag ergens halfweg de jaren zeventig, ik was acht of negen, met een schoolkameraadje op een berg 

aarde speelde. De ouders van mijn kameraadje bouwden in de rand van het dorp een huis en lieten het drassige stuk grond dat 

ze hadden aangekocht ophogen met van elders aangevoerde aarde die uit de laadbak van een vrachtwagen in de berm van de 

landweg werd gestort. 

We zetten er elk ons eigen leger in uit. Elk aan één kant van die berg aarde voerden we het bevel over rijen manschappen in 

groen plastic. We groeven loopgraven voor ze uit. We maakten uit plankjes en takjes afdaken voor de munitie en stallen voor de 

paarden. Onze tanks kregen keurig met de handpalm vlakgedrukte parkeerplaatsen. Onze soldaten dirigeerden we in strakke 

rijen, verdekt achter wallen van zand. We stuurden langs de steile aarden wanden verkenningspatrouilles uit en zetten in het 

hellende niemandsland voorposten op. 

Onze soldaten trapten op mijnen, werden met kogels doorzeefd, ze kwamen onder rupsbanden terecht of liepen in hinderlagen. 

Onveranderlijk stierven ze theatraal. Eenmaal dood wierpen we hen op een hoopje naast het slagveld – en wie de meeste doden 

had zou onze oorlog verliezen. Mijn schoolkameraadje had zijn eigen leger aangevuld met cowboys en indianen, en met knech-

ten en melkmeiden uit zijn speelgoedboerderij, want hij was vastbesloten te winnen. Dat vond ik niet helemaal eerlijk, maar voor 

de rest was hij wel aardig. 
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We werden driest op den duur. We verzonnen steeds krachtiger springtuig. Soldaten, melkmeiden en indianen gingen in imagi-

naire fonteinen van grond en lichaamsdelen de lucht in. We begonnen tunnels te graven om elkaars stellingen te ondermijnen 

en terwijl we dat deden stuitten onze vingers diep in het ingewand van die berg aarde op iets hards, iets gewelfds, dat korrelig 

aanvoelde en wanneer we er tegen tikten een doffe metaalklank liet horen. 

We vergaten onze legers. Wie weet zat er een schat in de aarde verborgen. We wurmden onze armen tot aan de schouders in de 

zandgrond, groeven een holte uit, en dan naar boven toe, tot in de berg een krater ontstond waarin we met beide handen tegelijk 

konden delven – en na een kwartier of langer trokken we elk een soldatenhelm tevoorschijn, roestbruin door corrosie, gevuld 

met grijsbruine aarde.

We schudden de helmen leeg, krabden het zand weg dat aan de randen was vastgekoekt. Ik was teleurgesteld omdat in de helm 

die ik gevonden had een gat zat, een klein, mooi rond gat, terwijl mijn vriend een gave helm in zijn handen hield. Hijzelf was dan 

weer ontgoocheld omdat zijn helm geen gat vertoonde, want het was een kogelgat, zei hij. 

Zijn vader, aan wie we de helmen gingen tonen, verbood ons nog verder in die hoop aarde te spelen. Je wist maar nooit wat er 

nog in begraven kon liggen. Hij zei dat we geluk hadden gehad, niet met die vondst, maar omdat onze vingers tijdens het graven 

op slechts een stel helmen waren gestuit, en niet op veel ergere zaken. Nog altijd komen in de oude oorlogszones landbouwers 

in aanraking met sluimerend springtuig, spelen kinderen met oude granaten, met soms vreselijke gevolgen.

Anderen namen die risico’s voor lief en werden als het ware boeren die levenslang de oogst van het oorlogsgeweld inhaalden. 

Kort voor 1914 vestigde een zus van een van mijn overgrootmoeders zich samen met haar man in deze streek. Ze waren allebei 

afkomstig uit de Leiestreek rond Gent maar kwamen op zoek naar goede landbouwgrond in de buurt van deze stad terecht, op 

een van de flanken van de Kemmelberg. De Eerste Wereldoorlog verdreef hen tijdelijk uit de kleine boerderij waarin ze hun in-

trek hadden genomen. Toen ze na de wapenstilstand naar hun volkomen verwoeste woning terugkeerden, bouwden ze die weer 

op, ongetwijfeld in de hoop hun boerenbedrijf verder te zetten. Maar op een dag moeten ze zich, zoals talloze anderen, hebben 

gerealiseerd dat zich onder hun voeten, in de doorzeefde bodem van deze frontstreek, zowat de grootste kopermijn ter wereld 
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uitstrekte. Zij en hun nakomelingen hebben nooit nog een akker omgeploegd – tenzij om bommentuig op te delven. De explo-

sieve erfenis van de oorlog werd hun broodwinning.

In hun keuken prijkte op de schouw een Mariabeeld dat uit de huls van een oude granaat was gehamerd. Het werd geflankeerd 

door tot kandelaars omgetoverde kogels en vaasjes die evenzeer verrieden dat ze ooit uit de mond van een kanon moesten zijn 

afgevuurd. Er was vraag naar zulke huisvlijt en ook het metaal van de Grote Oorlog was gegeerd. Met de jaren werd het kleine 

erf achter de boerenwoonst één grote schroothoop. In de boomgaard verborgen stapels metaal bestaande uit motoronderdelen, 

oud geschut en stukken van projectielen de stammen van de fruitbomen tot aan hun onderste takken. Tussen de bergen schroot 

kronkelden nauwe gangetjes die de achtertuin in één labyrint herschapen hadden. We speelden er verstoppertje op middagen 

dat mijn ouders er op weg naar de kust op bezoek gingen. We zochten in die doolhof van schroot een weg naar het stukje tuin, 

helemaal achterin, waar nog wat gras groeide. Tussen de schrale aalbessenstruiken die zich daar staande hielden, schopten we 

op ballen, op maar enkele passen afstand van een afdakje waaronder mijn verwanten de bommen en granaten hadden gesta-

peld die ze nog niet hadden ontmijnd of ontmanteld. Ik mag er niet aan denken wat er zou gebeurd zijn indien de bal op van een 

van die projectielen was terechtgekomen. Mijn familieleden vertelden dat soms een chloorbom zijn kwalijke lading losliet terwijl 

ze hem uit elkaar schroefden. Ze spraken met een zekere trots over dergelijke ongelukjes, die ze als de risico’s van het vak leken 

te beschouwen, en die ze telkens hadden overleefd – al had het gas hen een paar keer dusdanig bevangen dat ze wekenlang 

niets anders dan melk tot zich hadden kunnen nemen. Het weerhield hen er niet van vrijwel dagelijks met hun vrachtwagen de 

wegbermen om en rond Ieper af te schuimen op zoek naar projectielen die de boeren hadden opgeploegd of op hun erf hadden 

bewaard, om de oogst te inspecteren. Niet alle projectielen die de bodem  prijsgaf vonden ze de moeite waard om mee te  

nemen. Deze goudzoekers van de Grote Oorlog waren kieskeurig geworden, en ze konden het zich permitteren: de oogst viel 

altijd overvloedig uit.

Met de jaren hebben deze kinderherinneringen voor mij een steeds grote symboliek verkregen. Er zit meer context rond die 

soldatenhelmen die we als schoolkind opgroeven. In die tijd legde ik nog geen verbanden tussen het spel dat we speelden, 

de gretigheid waarmee we onze speelgoedlegers de vernieling in stuurden, en de gestamelde verhalen van de veteranen in 
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mijn geboortedorp of de taferelen van oorlog en verwoesting op de televisie. Dat waren voor mij veeleer abstracte geweld

uitbarstingen, gedesinfecteerde oorlogen. Op de beeldbuis hadden ze geen kleur, geen geur, geen textuur. Op foto’s in de krant 

roken ze naar drukinkt die soms afgaf op mijn duimen en die op mijn tong een bittere smaak achterliet. Ze vertoonden hetzelfde 

timbre als de oorlogen van vroeger; de oorlogen waar mijn ouders en grootouders soms over praatten, en de nog oudere, waar-

over we les kregen op school. 

Al die conflicten leken zich af te spelen in een aparte dimensie, de dimensie van de oorlog, bevolkt met gehelmde gestalten, 

rookkolommen, explosies, vluchtende kinderen, dode mensen en honden, in Vietnam, Cambodja of Libanon, tijdens opstanden 

en staatsgrepen in Zuid-Amerika, Afrika, het Midden-Oosten, enzovoort. West-Europa ruimde in die tijd, begreep ik later, zijn 

laatste dictaturen op maar liet ze elders op de wereld rustig begaan, al dan niet gevoed met geld en wapens – intussen speelden 

we met soldaatjes van plastic lieten ze gretig sterven. 

Maar me ik herinner me wel dat die middag, toen we die echte soldatenhelmen vonden en mijn vriend het woord kogelgat 

uitsprak, dat lege bekken van roestig metaal in mijn handen, die lek geschoten kelk, zich ineens leek te vullen met de voelbare 

gewaarwording van een mens, een man, een soldaat, die mogelijk één fataal ogenblik te lang over de rand van de loopgraaf had 

gekeken. Iemand misschien, die zelf gedood had, voor hijzelf werd gedood. Die waarschijnlijk niet wist wie hij gedood had en 

ook nooit zal geweten hebben wie hem heeft gedood – en heel even doorbrak een andere realiteit, een andere verbeelding, die 

van het medeleven, de risicoloze verbeelding van ons kinderlijke spel in die nazomermiddag. 

Ook besef ik nu, veel meer dan vroeger, dat ik inderdaad geluk heb gehad – en in meerdere opzichten. Ik ben 45. Ik heb geen 

daadwerkelijke herinneringen aan oorlogsgruwel, ik heb nooit een oorlog meegemaakt. Ik heb in mijn leven nog nooit hon-

ger geleden. Ik heb nooit have en goed moeten achterlaten, ik ben nooit moeten vluchten voor geweld of onderdrukking of 

ontbering. Ik ben ook nooit voor de contradicties en dilemma’s geplaatst die oorlog met zich mee brengt, noch heb ik de totale 

instorting van een samenleving in oorlog aan den lijve ondervonden. Ik ben geen slachtoffer, en al evenmin een dader. 

Voor de generaties die aan me voorafgaan ligt dat anders. Mijn ouders werden tijdens de vorige wereldoorlog geboren.  
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Mijn vader herinnert zich hoe hij in de zomer van 1944 met zijn ouders en broers en zus in een oude ijskelder schuilde voor de 

bombardementen en de beschietingen tijdens de Bevrijding. Mijn moeder lag in de wieg terwijl boven het huis in de nachtelijke 

hemel het gefluit van V-bommen en het geronk van de geallieerde vliegtuigen weerklonken. Van mijn grootouders hebben er 

drie de beide wereldoorlogen meegemaakt. De andere, een grootmoeder, werd geboren in 1919, nadat haar ouders hun enige 

zoon aan de Spaanse Griep hadden verloren. Hij zag het levenslicht in de zomer van 1914 en bezweek in de nazomer van 1918; 

hij heeft dus één wereldoorlog lang geleefd, de wereldoorlog waarvan we vanavond het einde herdenken. Het leven van min-

stens één van mijn overgrootouders, geboren in de tweede helft van de negentiende eeuw, werd door drie oorlogen gemarkeerd. 

Veel verder wil ik mijn opsomming niet voeren. De lijst gaat een eind terug. Aan moederskant ben ik de afstammeling van een 

soldaat uit Ravenna in het Oostenrijks-Habsburgse leger, die in 1707, tijdens een van de talloze grensconflicten die Europa 

teisterden, in het Leieland aan een lokale schone is blijven plakken. Al hun nazaten hebben oorlogen gekend, in iedere generatie 

grootschaliger en verwoestender, en die oorlogen hebben hun levens gekneed, getekend en soms beëindigd. Mijn eigen leven 

vormt, tot nu toe, een breuk met de traditie. 

En misschien ook weer niet, of toch niet helemaal. Vandaag beschouw ik me als een kind van de schimmige vrede die we 

de Koude Oorlog hebben genoemd. Terwijl ik in de achtertuin van mijn verwanten tussen de projectielen van de Eerste 

Wereldoorlog voetbalde, bevroren na de verwoestingen van de tweede wereldbrand Oost en West op dit continent hun tegen-

stellingen met behulp van een nucleaire paraplu en een IJzeren Gordijn. Hun conflicten exporteerden ze naar de rest van de 

wereld, die er een zware prijs voor betaalde. 

Onder de beschutting van deze gewapende vrede kon ik, zoals zo vele anderen, de vruchten plukken van de economische 

voorspoed na de wederopbouw, van de welvaartsstaat en van het Europese huis dat oprees uit het puin. Dat is ongetwijfeld een 

verdienste van de politieke leiders van de Europese naties in hun streven dit fysiek en moreel zwaar geteisterde continent tot 

een plaats van vrede te maken. Maar met de jaren realiseer ik me steeds verder en dieper en pijnlijker dat voor ieder voorrecht 

die de geschiedenis en het toeval in dit deel van de wereld te zijn geboren me in de schoot hebben geworpen elders iemand 

gebloed heeft. 
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Oorlogen staan nooit op zich. Ze lijken tentakels te bezitten die schier onmerkbaar doorgroeien, tot ze elders opschieten en weer 

in nieuwe conflicten ontvlammen. De Tweede Wereldoorlog is ondenkbaar zonder de schade die de Eerste heeft aangericht, tot 

ver buiten de frontzones. De opkomst van fascisme, nazisme en stalinisme, van politieke systemen die radicale ongelijkheid en 

terreur uitdroegen, en de onnoemelijke tragiek van de volksdeportaties, eliminatie en genocide die uit deze experimenten voort-

vloeiden, vinden alle direct of indirect hun oorsprong in de catastrofe die in de zomer van 1914 losbrak. Een catastrofe die we 

misschien dienen te begrijpen als een moderne dertigjarige oorlog, waarvan de naweeën zich nog altijd laten voelen, misschien 

sterker dan voorheen nu de tweedeling van Europa is opgeheven. 

Alvast één historisch onrecht is met die hereniging hersteld, zeer zeker, maar met de grote dooi gaan ook oude littekens weer 

jeuken en oude breuklijnen beginnen opnieuw te knarsen. Het verleden ontwaakt. Tumultueus als ieder verleden is zet het de 

vertrouwde kaders waarmee we de geschiedenis beschouwden en bevraagden onder druk. Het wegvallen van de machtsblok-

ken in Oost en West trekt de wereld verder open. Wat we lang als ‘onze’ Eerste Wereldoorlog beschouwd hebben, wordt nu een 

oorlog van vele gemeenschappen en naties.

Tegelijk naderen we met stevige schreden de honderdste herdenking van het uitbreken van deze catastrofe De ketting der 

levende herinneringen die ons als het ware nog fysiek met de ‘Groote Oorlog’ verbond is stilaan verbroken, en eenzelfde lot 

wacht ons spoedig ook met de getuigenissen over de Tweede Wereldoorlog. Een verleden dat voorheen nog van vlees en bloed 

was maakt de overgang naar een geheugen dat uit steen, inkt en papier bestaat. Ongetwijfeld noopt ook dit vroeg of laat tot een 

her-denken van ons herdenken.

De herinnering is nooit een uitgemaakte zaak, ze is geen uit het zand ter vergetelheid op te graven artefact dat zodra het ont-

bloot werd tastbaar en vooral onveranderlijk in onze handen ligt. ‘De memorie,’ vertelde me tijdens een ontmoeting de Britse 

schrijfster van Poolsjoodse origine Lisa Appignanesi, ‘neemt altijd de vorm aan van een onderhandelingstafel.’ De gesprekken 

rond die tafel kunnen soms bits verlopen. 

Na iedere oorlog begint het belangenspel rond het gebruik van zijn nagedachtenis. Die is zelden eenduidig, niet op het vlak 

van het collectieve geheugen, en evenmin op het individuele vlak. De paar oud-strijders van 14-18 die toen ik nog op de lagere 
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school zat jaarlijks voor de klas hun verhaal wilden doen, over hun tijd in de loopgraven, spraken meestal vrij duidelijk over de hel 

die zij, anders dan vele van hun strijdmakkers, overleefd hadden. Ze uitten hun ontzetting en afkeer jegens de massale slachting 

en hadden meestal slechts sarcastische woorden over voor de cultus van heroïek en opoffering die de natie in ere hield. Maar op 

elf november stonden ze wel strak in de houding rond het monument voor de gesneuvelden, met hun medailles op het revers, de 

baret op het hoofd, saluerend voor de vlag, in een ritueel dat zowat alles symboliseerde wat ze in hun verhalen verwierpen. 

De suggestie die jaarlijkse ceremonie af te schaffen zou slechts op hun woede en verontwaardiging hebben kunnen rekenen. 

Het monument en de ceremonie boden hen, vermoed ik, toch een diepere erkenning van hun lijden en de mogelijkheid het te 

veruitwendigen, ook al werd de realiteit van stank en bloed en dood er tegelijk mee toegedekt en verbloemd. De meesten van 

die veteranen hebben trouwens nooit over hun tijd als soldaat in de oorlog kunnen of willen spreken. Misschien betekende de 

jaarlijkse herdenking voor hen een vorm van verklanking die hun vaak levenslange verstomming heel even symbolisch wist te 

doorbreken. De oorlogsmonumenten in ongeveer alle dorpen in Europa laten ook zien dat de dood te massaal was geworden, 

alleen collectieve rituelen konden hem nog min of meer opvangen. Voor vele rouwenden zal de steen ook hebben dienstgedaan 

als substituut voor een lichaam dat voorgoed vermist was.

De veteranen van toen zijn er intussen niet meer. Welke complexe intieme betekenis de herdenking rond het monument voor 

hen ook moge verkregen hebben, deze dimensie is met hun dood verdampt. Willen we vermijden dat de herinnering aan de 

Grote Oorlog wegsterft of versteent tot het soort van risicoloos, contextloos herdenken dat we in toenemende mate onder het 

eufemisme erfgoedbeleid verstaan, dan moeten we ons die oorlog durven toe-eigenen en plaatsnemen rond de onderhande-

lingstafel van de memorie om de heikele onderhandelingen aan te gaan. Of liever: we zijn er ons best van bewust dat ook wij aan 

die tafel zitten, altijd, of we willen of niet. 

De huidige tendens, sterk gestimuleerd door nationale of regionale overheden, om bronnen en getuigenissen uit het verleden 

ogenschijnlijk samen te brengen, maar in wezen te isoleren in databanken, virtuele bibliotheken, erfgoedlijsten en wat dies meer 

zij, komt al te vaak neer op een poging het tumultueuze verleden te temmen – ongetwijfeld om te vermijden dat het geschiede-

nis zou kunnen worden.
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In bepaalde opzichten kunnen we de verhalen van de directe getuigen en de wijzen waarop zij de oorlog wilden herdenken nu 

stilaan achter ons laten, niet om ze te vergeten, maar om hun individuele tragiek enigszins te overstijgen en te verknopen met de 

verhalen van anderen, elders op deze wereld, wier bestaan nog steeds met de gevolgen van de oorlog verbonden blijft. Op deze 

wijze komen uit de lotgevallen van eenlingen weidsere patronen aan de oppervlakte.

Het afgelopen jaar heb ik samen met fotografe Lieve Blancquaert gesprekken gevoerd met een aantal jonge mensen dat vanuit 

verschillende delen van de wereld als vluchteling in ons land is terechtgekomen. Hun leeftijd varieerde, van negen tot  net geen 

dertig, en ze vertegenwoordigen maar een fractie van de duizenden mensen die jaarlijks naar ons land komen op zoek naar een 

beter leven – of soms gewoon maar een leven. Niettemin waren hun verhalen, stuk voor stuk getuigenissen vol verschrikking, 

vrijwel steeds op een of andere wijze verbonden met de lange nasleep van de oorlogscatastrofe die hier, op dit Europese conti-

nent, heeft plaatsgegrepen.

Zo ontmoetten we in Brussel de negenjarige Tim, geboren in Burundi, en door zijn familie in de naweeën van de meest recente 

genocide in het land naar België gesmokkeld, naar Doris, zijn tante, die zelf al een paar jaar eerder haar vaderland had moeten 

ontvluchten.  Tim zelf was gelukkig te jong om ergste vervolgingen te hebben meegemaakt, maar voor zijn tante ligt dat anders. 

‘Als ik over de oorlog van de jaren negentig moet spreken, kan ik alleen maar zeggen dat het de hel was,’ zei ze. ‘Ik heb mensen 

verloren, en niet weinig. Een jonger broertje is vermoord, ook veel van mijn nichten en neven, en sommige tantes en ooms, en 

veel van mijn vrienden. Het was een tijd waarin ik amper sliep, het huis niet durfde te verlaten en als ik toch ergens heen moest, 

was ik er nooit zeker van of ik nog zou terugkeren. Ik had de hele tijd stress, en die stressvolle tijd heeft zo’n jaar of tien geduurd. 

Het ging niet om één korte uitbarsting, zoals in Rwanda. Soms ging de spanning liggen, vervolgens laaide het geweld weer op en 

werd het leven weer gevaarlijk. Ik weet nog dat ik naar school ging en op straat over de lijken moest stappen. Die nacht hadden 

we ook niet geslapen, want er werd de hele tijd geschoten, maar we moesten toch de deur uit,’s ochtends, je moest toch je leven 

leiden. Zo hebben we vijf, zes jaar overleefd. De etnische haat sluimerde al heel lang. Voor je zo’n uitbarsting van geweld krijgt, 

moet er een lange periode aan voorafgaan waarin haat wordt gezaaid, waarin de wapens worden klaargelegd en de moord

campagne wordt voorbereid, tot het teken komt en er gezegd wordt: “Doe uw werk.”’
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De spanningen in Doris’ vaderland vloeien in niet geringe mate voor uit de etnische scheidslijnen die de Belgische kolonisator 

heeft versterkt toen de Duitse kolonie Ruanda-Urundi na de Eerste Wereldoorlog als mandaatgebied aan ons eigen koloniale 

imperium werd toegevoegd. Doris’ werk als jonge vrouw, nadat de moordpartijen geluwd waren, was erop gericht de ketting van 

geweld en moord te doorbreken, maar het land was en is diep gehavend, de rancune en wraaklust zaten en zitten diep: 

‘Mij had men vooral op het oog omdat ik vlak na de oorlog voor de Verenigde Naties werkte. Ik werkte voor een project dat de 

vele vluchtelingen moest repatriëren die na de slachtingen het land verlaten hadden; bij ons ging het vooral om Tutsi’s. We wil-

den die mensen terughalen, maar aangezien het om mensen ging van een andere etnische groep lag dat moeilijk. In die tijd was 

het leger nog niet gemengd, het was eigenlijk het leger van één enkele etnische groep, dus viel het niet mee de vluchtelingen 

terug te halen. Zij waren vaak het land ontvlucht omdat zij mensen van de andere bevolkingsgroep vermoord hadden. Omwille 

van dat vluchtelingenwerk ben ik uiteindelijk twee keer in de cel beland. De gevangenissen in Burundi, dat is pure gruwel.’

Voor de zeventienjarige Amin, afkomstig uit Koerdistan in Noord-Irak, stortte de wereld in toen op een dag zijn vader in de roe-

rige grensstreek tussen Turkije en Irak op een mijn trapte en kort daarop zijn moeder van verdriet overleed: 

‘Mijn papa was een zakenman. Hij kocht en verkocht wapens. Hij kocht wapens in Koerdistan en verkocht ze in Turkije. Dat is 

gevaarlijk, maar je bent ook machtig. Je bent als een president van een staat, zo machtig ben je. Op een dag moest mijn papa de 

bergen over, naar Turkije, naar de grens. Daar is hij op een mijn gelopen. Hij was helemaal aan stukken, hier een arm, daar een 

been, hij was helemaal kapot. Er waren vier vrienden bij hem. Drie van hen waren ook dood. Eén heeft het overleefd, die mist nu 

een been. Alles is toen veranderd. Hij was een goede en knappe man, mijn papa. Ik heb hem gezien in het ziekenhuis, aan stuk-

ken. Ik herkende hem niet. Ik ben daar flauwgevallen. Toen ik mijn ogen opendeed, lag ik zelf in een ziekenhuisbed.’

Amins vader verdiende geld aan een conflict dat rechtstreeks voortvloeit uit de ‘Groote Oorlog’, toen na de val van het 

Osmaanse imperium de koloniale mogendheden Engeland en Frankrijk de landkaart van het Nabije en Midden-Oosten volgens 
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hun belangen hertekenden – zonder veel oog of oor voor de bekommernissen van de gemeenschappen die er woonden.  

Het gebied van de Koerden kwam zo in twee nieuwe landen terecht en het Koerdische streven naar autonomie blijft tot vandaag 

in de internationale politieke gemeenschap voor deining zorgen – op zich maar een van de vele problemen en conflicten die uit 

het naoorlogse geopolitieke belangenspel voortvloeien. 

Voor Amin zelf is de geschiedenis een noodlot geworden dat hij tot vandaag niet van zich af kan schudden. ‘Ik denk nog steeds 

dat ik gek ben’ zei hij me. 

‘Mijn hoofd zit vol problemen. Ik word snel boos. Ik slaap niet. Meestal slaap ik niet meer dan vier uur per nacht. Dan sta ik op.

Ik luister naar muziek. Ik denk. Ik rook. Ik droom altijd over vroeger. Dat gaat nooit meer weg, denk ik. Als ik slaap doe ik nooit 

het licht uit. Ik word er gek van. Ik kan er niet meer tegen. Ik heb mezelf al vaak gesneden. Kijk maar naar mijn armen, ze staan 

vol littekens. Iemand anders had misschien allang zelfmoord gepleegd.’

Zijn verhaal roept onvermijdelijk reminiscenties op aan de mentale problemen van frontsoldaten die aan shellshock leden, 

met hun angstaanvallen, hun daverende ledematen, hun nachtmerries en verkrampingen, alsof de gruwelen die ze moesten 

ondergaan niet bij machte waren tot een actief herinneren over te gaan en daarom in hun lichaam bleven spoken. De gelijkenis-

sen met de woede-uitbarstingen en sterke zelfdestructieve neigingen van jongemannen die in conflicten als kindsoldaat werden 

ingezet en daar vaak onzeglijke daden moesten begaan, zijn nog scherper. Maar ook Doris uit Burundi heeft jaren nodig gehad 

voor de afgrondelijke angsten waaraan ze in haar vaderland was blootgesteld enigszins tot rust konden komen: 

‘In Burundi had je geen nacht zonder dat je schoten en de inslagen van raketten hoorde. Dat was helemaal anders hier, alle 

nachten waren stil, in augustus en september en oktober. En toen in december, met kerst, mijn eerste kerst in België, begon het. 

Ik was alleen thuis en ik hoorde schoten. Ik dacht: het wordt hier net als in Burundi. Wist ik veel dat men hier met kerst en an-

dere feesten vuurwerk maakt. Ik was doodsbang. Ik heb me op de vloer geworpen. Toen het ophield durfde ik niet op te staan.  
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De hele nacht lang ben ik op de vloer blijven liggen. Het was pas toen ik zag dat het leven gewoon doorging, dat ik me weer op 

mijn gemak begon te voelen.’

We hebben nauwelijks een idee van de stille rouw die zich afspeelt in onze eigen samenleving, bij mensen die we al te snel als 

potentiële criminelen of religieuze fanaten beschouwen – net zoals we amper een beeld kunnen vormen van het verborgen leed 

dat de Grote Oorlog moet hebben uitgelokt, tot ver achter de frontzones. 

We hebben geschiedenis nodig om die oude en nieuwe pijn uit zijn isolement te verlossen, en met die pijn de nagedachtenis van 

de doden. Empathie, het vermogen ons in de ander in te leven, in zijn lijden en zijn noodlot, is en blijft een essentieel goed, maar 

dat volstaat niet. Al te vaak dreigen we het leed van de ander te herleiden tot het glanzende bewijs voor de waarachtigheid van 

onze eigen, meestal nogal veilige gevoelens van betrokkenheid. We dreigen dat leed tot een soort van souvenir te maken, onge-

veer zoals mijn verwanten hier in de frontstreek uit kogels en granaathulzen kandelaars en vaasjes maakten.

Bovendien blijven we daarmee blind voor de krachten die de machinerie van het noodlot in gang hebben gezet, en we ontzeg-

gen onszelf de mogelijkheid in het verleden patronen te ontdekken die ons kunnen helpen om lessen te trekken voor het heden 

en de toekomst. Het succes van de Europese naties in het voorkomen van een totale rampspoed die ze tot twee keer toe  

hebben ontketend, kan ons de illusie schenken dat de Grote Vrede nu voorgoed is aangebroken en dat we niet langer nood heb-

ben aan een goed ontwikkeld historisch besef. Maar zoals de onlangs overleden historicus Tony Judt ooit opmerkte: ‘Europese 

Eenmaking mag dan een antwoord zijn op de geschiedenis, ze kan nooit haar vervangstuk zijn.’ 

Gedegen historische studie, het bijbrengen van een grondig historisch besef aan de jongere generaties, is ook een manier om de 

doden mondigheid te verlenen, zonder van hen te verlangen dat ze ons in alles naar de mond praten. Als we bij wijze van spreken 

vanuit deze stad de sporen van de Grote Oorlog zouden volgen, als we het kluwen van littekens zouden aftasten dat vanuit de 

frontzones van toen dwars door de tijd, de ruimte en talloze lichamen snijdt, zouden we ongetwijfeld op zaken stuiten die altijd 

wel ergens of bij iemand gevoelig liggen, op taboes en pijnlijke feiten die voor verbeten stiltes of heftig rumoer kunnen zorgen.

Iedereen heeft zijn verhaal, iedereen zijn verzwijgen, iedereen zijn kijk op de geschiedenis. Lisa Appignanesi, die het geheugen 
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als vergadertafel verbeeldde, vertelde me tijdens datzelfde gesprek ook over haar moeder, die tijdens de Tweede Wereldoorlog 

door een ingewikkeld spel met identiteiten zichzelf en haar man uit de Jodenvervolging had weten te houden: 

‘Als kind werd ik al snel gewaar dat er in ons gezin allerlei dingen aan de hand waren die op zijn minst raar waren, en ik wist niet 

waarom. Ik dacht dat zeker mijn moeder doelbewust over de oorlog loog. Niets van wat mijn moeder zei bevestigde wat in de  

geschiedenisboeken stond. De “objectieve” geschiedenis en haar eigen levenservaring liepen nooit in de pas. Toen ik ouder 

werd realiseerde ik me gaandeweg dat met mijn moeders geheugen helemaal niks aan de hand was. Alleen was haar beleving 

van die periode, omdat zij de afloop niet kende, totaal verschillend. Wat mijn ouders betreft, werd me snel duidelijk dat ze zich, 

met hun evenwichtsoefeningen tussen herinneren en vergeten, een pad uithakten in een wel heel erg dichte wildernis. Soms 

kwamen ze op gevoelige plekken terecht, en moesten ze zich terugtrekken en hun wonden likken. De verhalen van mijn moeder 

waren zo verwarrend voor mij omdat haar “onderhandelingen” met het verleden er in wezen op neerkwamen dat ze zichzelf 

absoluut niet als een slachtoffer wilde beschouwen. Ze was de koningin der misleiding die jarenlang zichzelf en haar man uit de 

klauwen van de nazi’s heeft weten te houden. Haar narratief was er een van triomf. Ze verwierp met klem de slachtofferrol.’

Het verhaal vertoont merkwaardige parallellen met een deel van mijn eigen familiegeschiedenis, toen mijn grootouders aan 

moederskant met de Duitse bezetter sympathiseerden en een oudoom als soldaat in het Duitse leger aan het Oostfront vocht, 

en er ook sneuvelde. In de psyche van de slachtoffers van de geschiedenis, evengoed als bij de medeplichtigen, zat een gordi-

aanse knoop van schaamte, verholen trots, verdraaiing, verbloeming en geworstel. En wat voor individuen geldt, gaat ook op 

voor naties en hun herinneringsarbeid: ze verzwijgen, verfraaien, vergoelijken en verheerlijken in functie van hun eigenbeeld 

en hun belangen. 

Er is echter iets wat we in dit opzicht niet mogen vergeten. Al dat geharrewar en getouwtrek aan de onderhandelingstafel van de 

memorie is niet het obstakel dat het gesprek met het verleden in de weg staat, in wezen is het dat historische gesprek: het nooit 

ophoudende, vaak moeizame en bijna altijd pijnlijke overleg met het voorbije – en we hebben nood aan goede historici die dit 

gesprek voor ons modereren, die aangeven welke conclusies gerechtvaardigd zijn, en welke niet. Een geheugen is dood zodra 
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het niet langer aangesproken, maar slechts opgeslagen wordt of alleen maar uit de archiefdoos wordt opgediept om ons in ons 

illusoire historische isolement te bevestigen.

In haar boek Losing the Dead waarin Lisa Appignanesi het levensverhaal van haar moeder probeert te ontraadselen, merkt de 

schrijfster op een gegeven ogenblik het volgende op: ‘De doden zijn verloren. Maar misschien maakt het niettemin een verschil 

uit wanneer we hen, door ze te herinneren, op de goede manier verliezen.’

Ik zou er als parafrasering aan willen toevoegen: De doden raken vroeg of laat vergeten, maar wie weet maakt het een verschil 

uit wanneer we hen, door hen op de juiste wijze te herinneren, uiteindelijk op de goede manier kunnen vergeten. 

Misschien dat ooit, in een verre toekomst, de doden van de ‘Groote Oorlog’ dat stille niets van de vergetelheid kunnen betreden. 

Misschien komt ooit de dag dat korstmos de namen op de grafstenen genadig mag overwoekeren en de aarde de gedenktekens 

langzaam toedekt – maar nu nog niet. Europa kan het zich niet veroorloven zijn erfenis van rampspoed en ontwrichting als 

afgesloten achter zich te laten. We zijn verplicht het herdenken blijvend te her-denken. Hoe stil het ook mag zijn om en rond de 

begraafplaatsen van de oorlog, we kunnen maar beter niet te overhaast besluiten dat de doden eindelijk in vrede rusten. 

We hebben hun gezelschap nog hard nodig. 

Ze zijn nog lang niet uitgepraat.

Dames en Heren,

ik dank u,

Erwin Mortier
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Klaagliederen van David voor Absalon en Jonathan  

door Graindelavoix 
  
De voorgoed verloren zoon en de klacht van David

Muziek een universele taal noemen is sinds lang een platitude. Des te merkwaardiger is het, dat ze van alle artistieke disciplines 

zeker de meest abstracte is. Een woordeloze taal, ook letterlijk zonder vocabularium. Blijkbaar schuilt in abstractie, zo vaak een 

bron van complexiteit, toch ook een geheim van communicatieve doeltreffendheid. Ze opent een venster op emotie en  

empathie, ondanks of dankzij het feit dat ze die niet kan benoemen of coderen.

Björn Schmelzer en zijn ensemble Graindelavoix lijken dit opmerkelijke spanningsveld met het hier voorgestelde programma 

zoniet te willen vieren, dan toch te illustreren. Ter gelegenheid van deze 11 novemberherdenking zijn ze de inspiratie immers niet 

gaan zoeken in de vroege twintigste eeuw, maar rond de eeuwwisseling van een half millennium geleden. Ze huldigen daarmee, 

zoals dadelijk zal blijken, een soort poëtisch anachronisme.

Geografisch blijven de gekozen motetten evenwel ontroerend goed bij de zaak. Pierre de la Rue (zeg maar Pieter Van 

Straeten) stierf in 1518 in Doornik. Jacobus Clemens non Papa (wiens roepnaam hem naargelang de bron van zijn naam

genoot, de dichter Jacob de Paepe, of van de toenmalige paus Clemens moest onderscheiden) werd geboren in 1510,  

was werkzaam als zangmeester aan de Sint-Donaaskerk in Brugge en ligt volgens sommige bronnen begraven in de  

Sint-Niklaaskerk in Diksmuide. Nicolas Gombert werd geboren in 1495 in de buurt van Rijsel en stelde zich in zijn laatste 

levensjaren voor als ‘kanunnik in Doornik’.
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De thematische insteek voor dit programma vond Björn Schmelzer in het memoriaalkarakter van 11 november. Men herdenkt 

niet alleen het einde van de Grote Oorlog, maar onvermijdelijk ook de oorlog zelf en de gesneuvelde zonen.

Welnu, in de muziekliteratuur is er een nauw daarbij aansluitend thema dat al sinds de antifonen van de twaalfde en dertiende 

eeuw met zekere regelmaat terugkeert, en waarvan de aanvankelijk liturgische functie gaandeweg veralgemeend is naar een 

vaakgeciteerde, archetypische rouwklacht: de klaagzang van koning David om de dood van zijn afvallige zoon Absalom, zoals 

ze te lezen staat in het boek Samuel. Absalom was de derde en laatste zoon van David - de eerste stierf als boreling, de tweede 

werd in opdracht van zijn halfbroer Absalom vermoord omdat hij diens echte zuster had verkracht. Na een ballingschap keerde 

Absalom terug naar Jeruzalem, maar bracht uiteindelijk een leger op de been tegen zijn vader. Hij verloor en werd gedood door 

Joab, dezelfde generaal van David die ook al Uria, de man van Batseba had doen sneuvelen – Batseba, de moeder van Davids 

onechte eersteling én van de latere koning Salomon.

Ondanks Absaloms afvalligheid is David ontroostbaar, en roept uit dat hij liever in zijn zoons plaats was gestorven. Hij uit alsnog 

een huiveringwekkende doodswens, die in de joodse literatuur meteen de klacht van Jacob in herinnering brengt, bij het zien 

van de bebloede kleding van zijn zoon Jozef. Nooit is deze passus aangrijpender verklankt dat in het motet Absalon, fili mi dat, 

nochtans lang van de hand van Josquin gewaand, toegeschreven wordt aan Pierre de la Rue.

Het wordt gekoppeld aan een zetting van een andere beroemde jammerklacht van David, namelijk die voor zijn vriend Jonathan, 

zoon van koning Saul en derhalve Davids rivaal als troonpretendent van Israël. De mannen worden niettemin vrienden; bij 

Jonathans dood roept David uit dat zijn liefde hem hoger was dan die van een vrouw, en dat hij als een moeder van hem heeft 

gehouden. Opnieuw Pierre de la Rue maakte een ijzingwekkende muzikale neerslag hiervan in het motet Doleo super me.

Zoals gezegd was De la Rue niet de eerste die beide klaagzangen van David toonzette. Graindelavoix brengt van beide teksten 

ook een veertiende-eeuwse zetting van een anonieme meester.
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Het tweedelige motet Rex autem David van Clemens non Papa combineert Davids klaagzangen voor Absalom en Jonathan in 

één stuk. De titel is de aanhef van het aan Samuel ontleende, middeleeuwse antifoon dat over Davids reactie op Absaloms dood 

handelt. Het genoemde motet Absalon, fili mi citeert David uitsluitend in directe rede. In Rex autem David klinkt het iets comple-

ter: Koning David, voortschrijdend met bedekt hoofd, rouwde om zijn zoon, zeggend: “Absalom, mijn zoon, mijn zoon Absalom, wie staat 

me toe dat ik voor jou sterf, mijn zoon Absalom.”

Graindelavoix voegt ten slotte nog een zetting van dezelfde tekst toe van Nicolas Gombert, die algemeen beschouwd wordt als 

een der grootsten van de vierde generatie Nederlandse polyfonisten – zeg maar die tussen Josquin Desprez en Orlandus Lassus. 

Hij hanteert een hoogst ontwikkelde, complexe stijl – in zekere zin mee van het meest geavanceerde contrapunt dat de muziek-

geschiedenis heeft voortgebracht. De titel, Lugebat David Absalon, verschilt opnieuw een beetje, maar verwijst nog steeds naar 

hetzelfde vers. Lugebat betekent rouwde. Zo komt meteen de nadruk te liggen op de emotionele inhoud – overigens was dat in 

het originele antifoon impliciet ook al zo, door de opvallende manier waarop het woord lugebat melodisch uitgelicht werd.

Een heikele slotopmerking bij dit programma, uiteraard zonder aan de toedracht afbreuk te willen doen. Wie zoals Graindelavoix 

spelletjes speelt met de geschiedenis, wordt soms door onverwachte gelijkenissen ingehaald. Dat Nicolas Gombert op hoge leef-

tijd nederig naar zichzelf moest verwijzen als ‘kanunnik uit Doornik’ mag vreemd lijken voor een priester die een carrière lang in 

de directe buurt van Karel V had vertoefd. De waarheid is dat hij omstreeks 1547 voor knapenschennis werd veroordeeld tot de 

galeien. Hij kreeg gratie van Karel persoonlijk, nadat Gombert hem een prachtige, boetvaardige zetting van het Magnificat had 

opgestuurd en opgedragen. Aan het hof keerde hij echter nooit weer.

Rudy Tambuyser
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Graindelavoix

Artistieke leiding

Björn Schmelzer

Zangers

Patrizia Hardt

Olalla Alemàn

Yves Van Handenhove

Marius Peterson

Paul De Troyer

Lieven Gouwy

Björn Schmelzer

Thomas Vanlede

Arnout Malfliet

Antoni Fajardo

Programma:

Doleo super te/Absolon fili me - anoniem (14de eeuw)

Absalon fili mi - Pierre de la Rue

Rex autem David - Clemens non Papa

Doleo super te - Pierre de la Rue

Lugebat David Absalon - Nicolas Gombert
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Absalon, fili mi
Absalon, fili mi, fili mi Absalon,

quis det ut moriar pro te, fili mi Absalon.

Non vivam ultra,

sed descendam infernum plorans.

Absalon, fili mi
Absalom, mijn zoon, mijn zoon Absalom, 

wie staat me toe dat ik voor jou sterf, mijn zoon Absalom.

Moge ik niet langer leven,

maar in tranen afdalen naar de hel.
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Doleo super te
Doleo super te 

Doleo super te, frater mi Jonatha, decore nimis et 

Amabilis valde super amorem mulierum. 

Sicut mater amat unicum filium suum, ita ego te diligebam. 

Quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma bellica, arma bellica?

Doleo super te
Ik heb verdriet om jou 

Ik heb verdriet om jou, mijn broer Jonathan, erg schone 

en erg beminnenswaardige, die ik beminde zoals ik nooit een vrouw liefhad. 

Zoals een moeder houdt van haar enige zoon, zo hield ik van jou. 

Hoe zijn de krachtigen gevallen en hoe zijn de wapens van de oorlog ten onder gegaan, de wapens van de oorlog?
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Katleen Vinck

Katleen Vinck (°1976) maakt installaties en scenografieën die een gezamenlijke fascinatie voor ‘verloren architectuur’  

en sporen in het landschap tonen.

Het zijn elementen waarvan de aantrekkelijkheid niet ligt in het huidige gebruik, maar die nog steeds deel uitmaken van het 

huidige landschap. De video – die wordt geprojecteerd tijdens de lezing en waarvan een still is afgedrukt op de cover van dit 

boekje – is een onderdeel van een reeks aan te leggen taferelen en te regisseren landschappen. Net als de bunkers in haar 

werk verwijst hij naar een vorm van “oerarchitectuur” die dicht bij het leven en de dood staat. Het beeld verwijst sterk naar de 

realiteit, maar werd onderworpen aan corrigerende handelingen.

De toeschouwer is getuige van het voorbijgaan en van wat al voorbij is. Het enige wat overblijft zijn sporen. Misschien moet de 

toeschouwer voor deze beelden een achtergrond of verleden trachten te construeren of moet hij net ontdekken dat deze niet te 

construeren vallen.
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Het Vlaams Vredesinstituut is een onafhankelijke instelling bij het Vlaams Parlement. Het Vredesinstituut voert wetenschap

pelijk onderzoek uit en documenteert relevante informatiebronnen. Op basis van zijn onderzoek informeert en adviseert het 

instituut het parlement en het brede publiek inzake vredesvraagstukken. (www.vlaamsvredesinstituut.eu)

Het In Flanders Fields Museum is een interactief oorlogsmuseum gevestigd in de Lakenhallen in Ieper. De permanente  

tentoonstelling belicht de aanloop tot de Eerste Wereldoorlog, de verwoesting van de oorlogsjaren en de naoorlogse periode.  

In het museum staan vooral de verhalen van de tijdgenoten, die de oorlog te velde meemaakten, centraal.  

(www.inflandersfields.be)

Ieper is een stad in de Westhoek, in het zuid-westen van de provincie West-Vlaanderen. Sinds het bezoek van paus Johannes 

Paulus II heeft Ieper het epitheton ‘Vredesstad’. Dat heeft natuurlijk alles te maken met de cruciale rol die Ieper en omgeving 

speelden als slagveld tijdens de Eerste Wereldoorlog. Ieper zet zijn oorlogsgeschiedenis vandaag als vredesstad om in een  

diepgeworteld vredesengagement. (www.ieper.be)
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Programme

8.15pm
Welcome by Mr Luc Dehaene 
Mayor of Ypres

8.30pm
11 November Lecture by writer Erwin Mortier 
(Lecture in Dutch but written text available in English)

9.00pm
Lamentations of David for Absalon and Jonathan by Graindelavoix 

9.45pm
Official opening of the exhibition ‘Scars of War’ on the Grand Place

10.00pm
Reception in the City Hall Video still: Katleen Vinck



Ypres City of Peace, the Flemish Peace Institute and the In Flanders Fields Museum

are honoured to welcome you to

11 November Lecture
by Erwin Mortier

Commemorating the end of World War I 

Wednesday November 10th 2010, 8.15pm

Saint Jacob’s Church, Ypres



Welcome by Mr Luc Dehaene, mayor of Ypres

Ladies and Gentlemen,

It is the third time that we gather people on the eve of Armistice and Remembrance Day to reflect on war and the devastating 

effects of war on countless people. After the politician and the journalist, today an author will be addressing us. After Mayor Akiba 

of Hiroshima and war correspondent Robert Fisk, Flemish author Erwin Mortier is our third guest. 

The politician can make or break history, the journalist observes and reports, the artist reflects, establishes connections, sees the 

overall picture. He does not let go, he puts his finger on the wound and is the irritant in society. He denounces abuse, also cau-

tions so that the mistakes of the past will not be repeated in the present or future, so that old conflicts do not bear the seeds of 

new conflicts, so that we can leave the spiral of violence behind us, in which our history has been steeped for centuries. Georges 

Braque once said: “Art is made to disturb.” Therefore, the artist – whether writer, painter or poet – needs to keep society on its 

toes, arouse it and continually activate it so that society does not rest on its laurels but always pursues change for the better.  

Erwin Mortier is a valued writer who has long broken through the borders of his country and the time he lives in. He comes from 

the Meetjesland and this month will be celebrating his 45th birthday. One might wonder: “What can this man teach us today?  

He does not hail from the Westhoek Region and did not experience the First World War first-hand... “And yet we are very pleased 

that Erwin Mortier has accepted to give a lecture here today. He is among the most influential writers of Flanders and he has 

a sense of the war, he feels the suffering of the people in the war. About his novel “Godenslaap” the reviewer in Frankfurter 

Allgemeine wrote the following: “This book depicts daily life during the First World War in such an impressive way that it seems  

as if author Erwin Mortier has experienced the war himself”. 
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Despite the fact that he, like all of us, has had the good fortune of living in an era in which Europe has been spared the impact 

of a major military conflict, “war” in general, and the First World War in particular, seems to have gotten under his skin: how this 

war lingers in the minds of people, in the fragments too, which it still yields to us even after the violence. He translated the story 

of Ellen La Motte, an American hospital nurse, who tended to the wounded behind enemy lines in 1915-1916. His “hemelpost” or 

letter from heaven, a letter to Jozef Verdru, a farmer from the Westhoek Region and one of the victims of bombs in his fields, is 

also touching. Jozef did not live to tell his story; he was a belated victim of the Great War, one of many in Flanders Fields, in spite 

of their precaution and caution, in spite of DOVO’s great work. 

This is one of the arguments against any war: a war never ends. Even when peace is declared, even when the armies have left 

and the generals are counting their decorations, a war – even when ended – continues to hang, much like a menacing scythe, 

over the local population. Not only here, but in any battlefield anywhere in the world. In Laos and Cambodia, the risk that chil-

dren step on a landmine or a cluster bomb that may still explode is still real. In Vietnam there are many Kim Phucs, people who 

as children had to flee from the napalm bombs, the infamous Agent Orange. 

A war never ends. Stefan Vanpeteghem, a blue helmet from Poelcapelle, also experienced this first-hand two years ago during a 

demining operation in Lebanon. He had to defuse cluster bombs. It would prove to be a fatal assignment for him. 

The same applies to Maité Roël. She had nothing to do with war, she was an innocent eight-year old. In 1992 she was sitting with 

her friends around the campfire of the naval scouts in the military zone in Wetteren when an obus exploded. How it got there, 
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what exactly happened, was never explained. But Maité’s life was shaken to its core. Her leg was shattered and she is mentally 

and physically marked for life. Today she has been recognized as a civil victim of the First World War. 

“Scars of War”. It is the title of the joint project of the In Flanders Fields Museum and Handicap International, an exhibition 

which has the effect of a sledgehammer, here on Ypres’s Grote Markt. A warning that “collateral damage” is never far away, even 

years after the violence, that innocent people even today are victims of wars, that already have taken their place in history. In the 

district of Ypres 599 people died as a result of deadly ammunition that was left behind after the Armistice. The provisionally last 

victim died just two years ago, and nobody dares to say that this is finally the end.

Erwin Mortier once wrote: “We bid farewell to the twentieth century with the same bloody cloth from which it was born.”  

We should really start to wonder whether we wish to accept that our grandchildren or great-grandchildren will also have to bid 

farewell to their century with the same bloody cloth. We must ask ourselves whether we shouldn’t question the phenomenon of 

“war” more actively. For what is a war? To resolve a difference of opinion, a conflict, those who are responsible for the conflict in 

the first place – the leaders and the generals – send innocent people to the front to kill other innocent people, while, somewhere 

far away, in the safety of the headquarters, the victims are counted. And the party with the “best” result will win the war. 

I know, ladies and gentlemen, that this is a caricatural representation. Yet it is a fact that a war has no winners. Everyone is a 

loser, and the one who has endured the fewest losses is hailed as the winner. War – sending innocent people to their deaths to 

prove that one is right – is a medieval practice and should have long been replaced by other means of conflict management.  

If today there is a victor in a war - let’s be honest - it’s the gun manufacturer and arms trafficker, who always wins. But we do not 

wish to saddle our children and grandchildren with this cynical reality, do we?

And tomorrow we will once again commemorate the dead, who have fallen here by the thousands. We will stand together,  

subdued, under the Menen Gate to commemorate the sacrifice of these innocent victims who were sent here. We will grieve 
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when listening to the Last Post and the Lament. We can despise war and honour those who have fallen in the war. Just as we can 

love the sick and at the same time can abhor the disease. And so, in four years from now, we will make every effort to ensure that 

the 100th anniversary of the Great War takes place in style. Not to glorify a war but to ensure that such carnage never occurs. 

The witnesses of the “Great War” have all died, but the scars remain. And it is our duty to show these scars, the scars in people 

and the scars in our landscape. And so let us hope that Erwin Mortier is wrong for once when he has his protagonist Helena say: 

“Every peace is just a period between two wars.” Let today’s peace be permanent. 
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‘11 November Lecture’ by Mr Erwin Mortier

Ladies and Gentlemen,

When I was asked to deliver the Remembrance Day speech here tonight, after war correspondent Robert Fisk and Mr Akiba, 

Mayor of Hiroshima, I was overcome by the feeling I was not qualified to make such a speech. These speakers have both 

had more first-hand experience of war and its consequences than I have as a writer; someone who uses language and imag-

ination to penetrate to the essence of things and therefore often stands back from them. Literary imagination can achieve 

a lot. It can strengthen our empathy. It can make heard and felt the complexities of human existence under extreme condi-

tions such as war. But it cannot, and must not, take the place of life as such, with all its blessings and cruelties. Neither can  

literature give answers, nor draw iron-cast conclusions. It is not history set to music, or sociology put into verse – it is not  

politics either, for the monologue which every literary text ultimately is can never replace actual debate. As a writer,  

I therefore wish to remain modest with regard to those other fields in order to safeguard the immodesty of literary  

imagination.

To me, war has always been something that happened somewhere else in time and place. When I was young, family members 

and people of my village who had lived through the world wars often kept silent about that period in history. Some had some-

thing to hide; others simply preferred to forget the miseries of war and did not want to encumber younger generations with  

their wounds. Others, like some war veterans, did talk, though only in bits and pieces, selectively. We were clearly denied the 

worst stories.
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Sometimes, however, the ‘Great War’ did come closer to home, at unexpected moments and in unexpected ways. I remember 

when I was eight or nine, on a Wednesday afternoon sometime in the mid-seventies, playing on a mound of earth with a school 

friend. His parents were building a house on the outskirts of the village, and were having the marshy plot of land they had bought 

levelled up with earth that was brought in from elsewhere and was tipped out from a lorry into the verge of the country lane. 

We lined up our own armies, each on one side of that mound of earth. We commanded lines of troops in green plastic. We dug 

trenches for them. We made shelters for the ammunition and stables for the horses from planks and twigs. Our tanks were 

parked on neat parking lots which we had pressed flat with our hands. We directed our soldiers in straight lines behind ramparts 

of sand. We sent out reconnaissance patrols along the steep earth walls and set up outposts on the sloping no man’s land. 

Our troops stepped on mines, were riddled with bullets, run over by caterpillar tracks, or ambushed. Invariably they died spec-

tacularly. We threw our dead soldiers onto a heap next to the battlefield, and the one who had the most casualties lost the war. 

My school friend summoned auxiliary troops consisting of cowboys and Indians, along with labourers and milkmaids from his toy 

farm, for he was determined to win. That wasn’t fair, I thought, but for the rest he was a fine chap. 

We steadily became more reckless. We invented ever more powerful explosives. Soldiers, milkmaids and Indians were blown 

up in imaginary fountains of earth and limbs. We began digging tunnels to undermine each other’s positions, and as we were 

digging deep inside that mound of earth, our fingers came across something hard and domed which felt granular and gave a dull 

metallic sound when we knocked on it. 
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We forgot about our armies. For all we knew, there might have been some treasure hidden in the ground. We wriggled our arms 

up top our shoulders deep into the sandy soil, dug a hole and then went upwards, until in the mound a crater formed in which we 

could dig with both hands at once. After a quarter of an hour or so, we each pulled out a soldier’s helmet, rust-coloured through 

corrosion, and filled with greyish brown earth.

We shook the earth out of the helmets and scratched off the sand that was caked onto the edges. I was disappointed because 

in the helmet I had found there was a hole, a small, perfectly round hole, whereas my friend was holding a helmet which was 

intact. He in turn was disappointed because his helmet did not have a hole in it, for it was a bullet hole, he said.

His father, to whom we went to show the helmets, told us to stop playing in that heap of earth. After all, you never knew what 

else was buried in there. He said we were lucky, not because of our treasure trove, but because our fingers had simply encoun-

tered a couple of helmets, and not anything far worse than that. Even today, farmers working the fields in the old war zones 

come across dormant explosives, or children play with old grenades, sometimes with horrific consequences.

Others took those risks in their stride and became farmers who for the rest of their lives would harvest the ravages of war.  

Shortly before 1914, a sister of one of my great-grandmothers and her husband came to settle in this area. They both hailed 

from the Leie region near Ghent and had come to look for good farmland, and so they finished up near this city, on a slope of 

the Kemmelberg. The First World War temporarily drove them out of the small farm into which they had moved. After armistice 

they returned to their home, only to find it completely destroyed; they rebuilt it, undoubtedly in the hope that they might carry 

on their farming business. One day, however, they must have realized, like so many others, that the churned-up soil in this area 

harboured what was probably the biggest copper mine in the world. They and their descendants would never again plough a 

field, except to dig up shells and other kinds of ammunition. The explosive legacy of the war became their livelihood.

On the mantelpiece in their kitchen stood a statue of the Virgin Mary that had been hammered out of the case of a spent 

shell. It was flanked by candlesticks and little vases made from cartridges which originally must also have been fired from a 

gun. There was a market for this kind of handicraft, and the metal from the Great War was in great demand as well. As time 

went on, the small yard behind the farmhouse became one big scrapyard. In the orchard, the fruit trees were hidden up 
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to their bottom branches by piles of metal consisting of engine parts, old artillery pieces and bits of missiles. The mounds 

of scrap metal were interlaced with narrow passages which had turned the back garden into a maze. We would play hide-

and-seek there on afternoons when my parents stopped over for a visit on the way to the coast. In that labyrinth of scrap 

we would search our way to the bottom of the garden where there was still some grass growing. Between the poor currant 

bushes which bravely stood their ground we played football, just a few paces away from a small shelter where my relatives 

had stacked the bombs and shells which had not yet been defused or dismantled. I dread to think what would have happened 

if our ball had hit one of those weapons. My relatives recounted how a mustard gas shell would sometimes release its deadly 

cargo while it was being dismantled. They spoke with a certain pride about such minor accidents, which they seemed to re-

gard as an occupational risk, and which they had always survived, even though on a couple of occasions the gas had affected 

them so severely that for several weeks they were only able to drink milk. Nevertheless, this did not stop them from combing 

the roadsides around Ypres with their lorry almost daily in search of missiles which farmers had ploughed up in their fields or 

had kept in their farmyards. They would carefully inspect the harvest first, for not every shell which the soil had yielded did 

they consider worthwhile taking. These fortune hunters of the Great War had become choosy, and they could afford to be: the 

harvest was invariably plentiful.

Over the years, these childhood memories have become more and more symbolic for me. There is more context around those 

soldier’s helmets which we had dug up as children. At the time, I made no connections yet between the game we were play-

ing, the eagerness with which we sent our toy armies to destruction, and the faltering stories told by the war veterans of my 

village and the scenes of war and destruction on television. To me they seemed abstract outbreaks of violence, disinfected 

wars. On television they had no colour, no smell, no texture. On photos in the newspaper they smelt of printing ink which 

sometimes came off on my thumbs and left a bitter taste on my tongue. They had the same aspect as the wars of bygone 

days; the wars my parents and grandparents sometimes used to talk about, and those even further back in time, which we 

learnt about at school. 
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All those conflicts seemed to unfold in another dimension, the dimension of war, peopled by helmeted figures, columns of 

smoke, explosions, fleeing children, dead people and dogs, in Vietnam, Cambodia or Lebanon, in uprisings and coups in South 

America, Africa, the Middle East, and so on. Western Europe at that time, as I came to understand later on, was ridding itself of 

its last dictatorships, while allowing them to continue elsewhere in the world, whether or not propping them up with money and 

arms. Meanwhile, we played with plastic toy soldiers, eagerly sending them to their death.

But I do remember how that afternoon when we found those real soldier’s helmets and my friend uttered the words ‘bullet hole’, 

that empty bowl of rusty metal which I was holding in my hands, that leaky chalice, suddenly seemed to fill up with the palpable 

perception of a human being, a man, a soldier, who had probably looked over the parapet of his trench one fatal second too long; 

someone, perhaps, who had already killed another man before being killed himself, who probably did not know whom he had 

killed and will never have known who killed him. And just for a brief moment another reality, another image – that of sympathy – 

breached the risk-free fantasy of our children’s game on that late summer afternoon. 

I also realize now, more than before, I have indeed been fortunate, in several respects. I am 45 now. I have no actual memory of the 

horrors of war; indeed I have never lived through a war. I have never gone hungry in my life. I have never had to leave everything 

behind; I have never had to flee from violence, repression or hardship. I have never had to face the contradictions or dilemmas that 

war brings with it, nor have I witnessed at first hand the total collapse of a society at war. I am neither a victim nor a perpetrator. 

Things were different for the generations that went before me. My parents were born during the last war. My father can remem-

ber how in the summer of 1944 he, with his parents, brothers and sister, had to take shelter in an icehouse from the bombard-

ments at the time of the Liberation. My mother was lying in her cradle as the whistling of the V-bombs and the roaring of the 

Allied aircraft sounded overhead in the night sky. Three of my grandparents had lived through the two world wars. The fourth 

one  – a grandmother – was born in 1919, after her parents had lost their only son to the Spanish flu. He had been born in the 

summer of 1914 and died in the late summer of 1918; he had lived for the duration of one world war, the end of which we are 

remembering tonight. The life of at least one of my great-grandparents, born in the second half of the nineteenth century, was 

marked by three wars.

40



I do not want to take this enumeration much further. The list goes back a long way. On my mother’s side I descend from a soldier 

from Ravenna who served in the Austro-Habsburg army and who, in 1707, during one of the many border conflicts that ravaged 

Europe, had met a local beauty in the Leie district. All their descendants have experienced wars, on a bigger scale and more 

destructive with each generation; their lives were transformed, scarred and sometimes ended by them. So far, my own life marks 

a break with tradition. 

And yet, perhaps not, or at least not entirely. Today, I see myself as a child of the shadowy peace we call the Cold War. While I was 

playing football in the back garden of my relatives among the weapons of the First World War, on this Continent East and West 

erected a nuclear umbrella and an Iron Curtain to freeze their differences following the destruction of the Second World War.  

They exported their conflicts to the rest of the world, which paid a heavy price for it.

Under the protection of this armed peace, I, like so many others, was able to reap the fruits of the economic prosperity follow-

ing the reconstruction, the welfare state and the European house that rose up from the ruins. This is, without a doubt, one of 

the merits of the political leaders of the European nations in their efforts to turn this badly stricken part of the world into a  

haven of peace. With time, however, I have come to realize more and more profoundly and painfully that, for every privilege 

which history and the fact, by sheer accident, of having been born in this part of the world have granted me, someone  

elsewhere has had to suffer.

Wars are never self-contained events. They seem to have tentacles that grow on almost unnoticeably until they come to the 

surface elsewhere and spark off fresh conflicts. The Second World War is inconceivable without the damage wrought by the 

First World War, even far beyond the battle zones. The rise of Fascism, Nazism and Stalinism, political systems which advo-

cated radical inequality and terror, and the untold tragedy of the mass deportations, elimination and genocide that emerged 

from those experiments can all be traced back, directly or indirectly, to the catastrophe that erupted in the summer of 1914: 

a catastrophe which we should probably see as a modern-day Thirty Years War, of which the aftermath still makes itself felt, 

and perhaps more intensely in the present than before, now that the division of Europe has been brought to an end.
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For sure, at least one historical injustice has been put right with the reunification, yet the Great Thaw has brought old scars and old 

fault lines back to the surface. The past is coming to life. Tumultuous as any past is, it puts pressure on the familiar frames of reference 

with which we used to contemplate and examine history. The disappearance of the power blocks in East and West has opened the 

world up further. What we long regarded as ‘our’ First World War has now become a war of many communities and nations.

We are now swiftly approaching the hundredth anniversary of the outbreak of that catastrophe. The chain of living memo-

ries which, in a way, still used to link us physically with the ‘Great War’ has gradually dissolved, and the same fate awaits us 

soon with the eyewitness accounts of the Second World War. A past which was still in flesh and blood is being transformed 

into a memory in stone, ink and paper. No doubt this will sooner or later urge us to rethink our remembrance.

Memory is never a foregone conclusion; it is not an artefact that lies tangibly and, above all, immutably in our hands, having 

unearthed it from the sands of oblivion. Lisa Appignanesi, a British writer of Polish-Jewish origin whom I met, told me:  

‘Memory always takes the form of a negotiating table.’ The talks at that table can sometimes be harsh.

After every war, the conflict of interests revolving around the use of its memory begins. This is rarely straightforward, neither 

in terms of the collective memory, nor at the individual level. The few veterans of 1914-1918 who would come to the class-

room at primary school every year, to tell their story about their days in the trenches, usually spoke quite frankly about the 

hell which they were fortunate enough to survive, unlike many of their comrades. They expressed their horror and aversion  

to the large-scale slaughter, and had only words of sarcasm for the cult of heroism and sacrifice that was upheld by the 

nation. However, on November the eleventh they would turn out and stand rigidly to attention at the memorial to the fallen, 

their medals on their lapels, their berets on their heads, saluting the flag, in a ritual that symbolized just about everything 

they dismissed in their stories.

The suggestion to abolish this annual ceremony would have met with anger and indignation on their part. I would presume 

that the monument and the ceremony provided them with a more profound acknowledgement of their sufferings and an  

opportunity to externalize that acknowledgement, even if it covered up and glossed over the reality of stench, blood and 

death. Most of those veterans were in fact never able, or willing, to talk about their time as soldiers in the war. Perhaps 

the annual remembrance was for them a kind of utterance which, just for a brief moment, symbolically broke their lifelong 
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silence. The war memorials in virtually every village in Europe also show how death and destruction had grown to such a 

large scale that only collective rituals could still provide a more or less fitting response. For many mourners, the stone would 

have served as a substitute for a body that had gone missing for good.

The veterans of that first world conflict are no longer with us. Whatever complex intimate meaning the ceremony of 

remembrance at the memorial may have acquired for them, this dimension has vanished with their passing. If we are to 

prevent the memory of the Great War from fading or turning into the kind of risk-free, out-of-context remembrance which 

is increasingly becoming what is euphemistically called ‘heritage management’, then we must venture to appropriate that 

war and sit down at the negotiating table of memory to commence the tricky process of negotiation. Or rather, we should 

be well aware that we, too, are seated at that table, always, whether we want to or not.

The current trend, vigorously stimulated by national or regional governments, of ostensibly bringing together sources 

and eyewitness accounts from the past, though essentially isolating them in databases, virtual libraries, heritage lists 

and so on, all too often amounts to an attempt to harness the turbulent past – undoubtedly in order to prevent it from 

becoming history.

In certain respects we can now steadily leave behind us the stories of the eyewitnesses and the ways in which they sought 

to remember the war, not in order to forget them, but to somehow transcend their personal tragedy and to interlace them 

with the stories of other people elsewhere in the world, whose lives are still marked by the consequences of war. In this 

way, broader patterns emerge from the experiences of individuals.

Over the past year, photographer Lieve Blancquaert and I have spoken to several young people from different parts of the world 

who have come to Belgium as refugees. Their ages ranged between nine to just under thirty, and they represented a mere frac-

tion of the thousands of people who come to this country every year in search of a better life – or even just a life. Nevertheless, 

their stories – every one of them an account of horrors and atrocities – were almost invariably connected in some way or other 

with the long aftermath of the war catastrophe that unfolded here on the European continent.
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In Brussels we met nine-year-old Tim, born in Burundi and smuggled into Belgium by his family in the aftermath of the most 

recent genocide in that country, and sent to stay with Doris, his aunt, who had also had to flee her country a few years earlier. 

Fortunately, Tim himself was too young to experience firsthand the worst persecutions, but for his aunt things were different. 

‘When I have to talk about the war of the nineties, all I can say it was hell,’ she told us. ‘I have lost people, and not just a few.  

A younger brother of mine was killed, and so were many of my nephews and nieces, some of my uncles and aunts, and  

a lot of friends. It was a time when I hardly slept; I was too afraid to leave the house, and if I did have to go somewhere,  

I was never sure I would return alive. I was under stress the whole time, and that stressful period lasted some ten years. It  

was not one short outbreak like in Rwanda. Sometimes the tension would abate, only for the violence to erupt again later and 

life to become dangerous once more. I remember going to school and having to step over the bodies in the street. We hadn’t 

slept that night either, because there was shooting going on all the time, yet we had to leave the house in the morning; after 

all, life had to carry on somehow. This is how we survived for five, six years. Ethnic tensions had already been smouldering for 

a very long time. Such an outbreak of violence is always preceded by a long period in which seeds of hatred are sown, weap-

ons are made ready and the killing campaign is prepared, until the signal is given and one is told: “Do what you have to do.”’

The tensions in Doris’s country are, to no small extent, the outcome of the ethnic divisions which the Belgian colonizers rein-

forced when the German colony of Ruanda-Urundi was annexed to our own colonial empire as a mandated territory after the 

First World War. Doris’s work as a young woman, after the massacres had abated, was to break the vicious circle of violence and 

killing, but the country was, and still is, deeply scarred, and feelings of rancour and revenge were, and still are, deep-seated: 

‘I was targeted mainly because I worked for the United Nations just after the war. I was working on a project to repatriate the 

many refugees who had left the country after the massacres; in our case those were mainly Tutsis. We wanted to bring those 

people back, but this was complicated by the fact that they belonged to a different ethnic group. In those days, the army was 

not yet mixed: it was an army made up of one ethnic group, so bringing back the refugees was not a straightforward matter. 

Often they had fled the country because they had killed people from the other ethnic group. This refugee work landed me in 

prison twice. And the prisons in Burundi are sheer hell.’
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For seventeen-year-old Amin from Kurdistan in Northern Iraq, the world came tumbling down when one day his father 

stepped on a landmine in the troubled border area between Turkey and Iraq and his mother died of grief shortly after:

‘My father was a businessman. He bought and sold arms, buying arms in Kurdistan and selling them in Turkey. That is a  

dangerous business, but you are also powerful. You’re like the president of a nation: that is how powerful you are. One day my 

father had to cross the mountains to the Turkish border. There he stepped on a landmine. He was torn to shreds: an arm here,  

a leg there, he was all in pieces. There were four friends with him. Three of them were killed too. One survived, but he lost one 

of his legs. That day, everything changed. He was a good and handsome man, my father was. I saw him in hospital, all in pieces.  

I didn’t recognize him. I fainted there and then. When I came to, I was lying in a hospital bed myself.’

Amin’s father made money in a conflict which was the direct outcome of the ‘Great War’, when after the fall of the Ottoman 

Empire the colonial powers Britain and France redrew the map of the Near and Middle East to suit their interests, without much 

regard for the concerns of the communities that lived there. The country of the Kurds was carved up and became part of two new 

countries, and now we see how Kurdish nationalism continues to influence the international political agenda to this day. And this  

is just one of the many problems and conflicts that stem from the post-war geopolitical clash of interests. 

For Amin himself, history has become a fate from which he cannot rid himself even to this day. ‘I still think I am crazy,’  

he told me.

‘My head is full of problems. I get angry quickly. I can’t sleep. Most of the time I sleep only four hours a night. Then I get up.  

I listen to music. I think. I smoke. I always dream about the past. That will never go away, I think. I never turn off the light when 

I am in bed. It drives me crazy. I can’t take it any longer. I have already cut myself quite often. Look at my arms: they are full of 

scars. Any other person would probably have committed suicide by now.’
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His story inevitably conjures up reminiscences of the mental problems experienced by frontline soldiers who suffered from 

shellshock, with their anxiety attacks and shaking limbs, their nightmares and convulsions, as if the horrors which they had to 

endure were incapable of being turned into active memories and so continued to haunt their bodies. There are strong similari-

ties to the fits of rage and intense self-destructive urges of young people who were deployed as child soldiers in conflicts where 

they often had to commit unspeakable acts. Yet even for Doris from Burundi it took years before the abysmal terrors to which 

she had been exposed in her country had somewhat subsided: 

‘In Burundi, not a night went by without gunshots or rocket strikes being heard. Over here, the situation was totally different: 

the nights were quiet, in August, September and October. Then in December, at Christmas, my first Christmas in Belgium, it all 

started again. I was at home on my own, and I heard shots. I thought: Belgium is becoming like Burundi. Of course I had no clue 

that fireworks were used at Christmas and other festivities. I was scared out of my wits. I threw myself onto the floor. When 

the fireworks were over, I daren’t get up. I stayed lying on the floor all night. It was only when I saw life went on as normal that I 

began to feel at ease again.’

We have virtually no idea of the silent mourning that goes on in our own society, among people whom we tend to brand all too 

readily as potential criminals or religious fanatics – just like we can barely imagine the hidden suffering which the Great War 

must have caused, even far behind the battlefronts. 

We need history to rescue this old and new pain from its isolation, and with that pain the memory of the dead. Empathy, the abil-

ity to get under another person’s skin, to feel his suffering and his fate, is and remains an essential quality, yet it doesn’t suffice.  

All too often we tend to reduce another person’s suffering to the shining proof of the veracity of our own, usually rather secure 

feelings of involvement. We run the risk of turning this suffering into a kind of souvenir, a bit like my relatives in this battlefield 

area who made cartridges and spent shells into candlesticks and vases.

In this way, we also remain oblivious to the forces which set the machinery of fate in motion, and we deny ourselves the 

opportunity to discover patterns in history which may help us to draw lessons for the present and the future. The success of 

European nations in preventing a total catastrophe of the kind which they have unleashed twice in succession may give us the 
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illusion that the Great Age of Peace has now begun and that we are no longer in need of a strongly developed sense of history. 

As the recently deceased historian Tony Judt once observed, ‘“European Union” may be a response to history, but it can never 

be a substitute.’ 

A thorough study of history, teaching a profound sense of history to the younger generations is also a means to lend a voice to 

the dead, without expecting them always to agree with everything we say. If, in a manner of speaking, we were to follow the  

vestiges of the Great War from this town, if we were to trace the jumble of scars that originated at the battlefronts of the day 

and cut across time, space and countless bodies, we would undoubtedly come across things which will always be sensitive issues 

to someone somewhere, taboos and painful facts which may either provoke dogged silence or violent uproar. 

Everyone has his story, his secrets, his view of history. Lisa Appignanesi, who characterized memory as a negotiating table, told 

me during that same conversation about her mother, who in the Second World War had managed to save herself and her hus-

band from the Jewish persecution through a complex play of identities: 

‘When I was a child, I soon became aware that all kinds of things were going on in our family that were strange, to say the least, 

and I didn’t know why. I thought my mother must have deliberately lied about the war. Nothing of what my mother said confirmed 

what was written in the history books. “Objective” history and her own experiences never seemed to concur.  

As I grew up, I gradually came to realize that there was nothing wrong with my mother’s memory. It was just that the way she 

experienced that period was totally different for the simple reason she did not know the outcome. As far as my parents were con-

cerned, it soon became clear to me that by attempting to strike a balance between remembering and forgetting they were cutting 

a path through a very dense wilderness. Sometimes they would come across sensitive parts, whereupon they had to retreat and 

nurse their wounds. My mother’s stories were so confusing to me because her “negotiations” with the past essentially amounted 

to her not wanting to see herself as a victim. She was the queen of deception who had succeeded in keeping herself and her hus-

band out of the clutches of the Nazis. Her narrative was one of triumph. She emphatically disclaimed the role of victim.’

The story shows striking parallels with part of my own family history, when my maternal grandparents sympathized with  

the German occupiers and a great-uncle of mine fought as a soldier in the German army on the Eastern front, and was killed 
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there. In the minds of the victims of history, and in those of the perpetrators and accomplices, shame, concealed pride, 

distortion, dissimulation and struggle are inextricably tied in a Gordian knot. And what goes for individuals also goes for  

nations and their remembrance efforts: they conceal, dissimulate, extenuate and glorify in the service of their image and 

their interests. 

However, there is something we should not forget in this respect. All the bickering and squabbling at the negotiating table 

of memory is not an obstacle that stands in the way of the debate with the past; in essence, it is the historical debate: the 

incessant, often ponderous and almost invariably painful deliberation with what has gone before. We need good historians 

to preside over this debate for us, to suggest which conclusions are justified and which are not. A memory is dead if it is no 

longer addressed, but merely stored or only retrieved from the archives to confirm us in our illusory historical isolation.

In her book Losing the Dead, in which Lisa Appignanesi attempts to unravel the story of her mother’s life, the author makes 

this observation: ‘The dead are lost. But maybe, nonetheless, it makes a difference if by remembering them, we lose them 

properly.’

I would like to add this paraphrase: The dead will be forgotten sooner or later, but who knows it might make a difference  

if we can eventually forget them properly by remembering them rightly. 

Perhaps one day, in the distant future, the dead of the ‘Great War’ may enter the silent nothingness of oblivion. Maybe the 

day will come when the names on the headstones will be mercifully overgrown with lichen and the earth gradually buries the 

memorials – but not just yet. Europe cannot afford to leave behind its legacy of disaster and disruption as a closed chapter.  

We are beholden to keep rethinking the remembrance. However profound the silence may be in and around the war cemeteries, 

we should not conclude too readily the dead are resting in peace at last. 

48



We are still very much in need of their company. 

They have not yet spoken their very last words.

Ladies and Gentlemen,

Thank you very much,

Erwin Mortier

Translation by HomeOffice
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Lamentations of David for Absalon and Jonathan  

by Graindelavoix 
 

The son forever lost and David’s lament

Referring to music as a universal language has long been a platitude. It is all the more remarkable given that music is undoubt-

edly the most abstract of all artistic disciplines. A wordless language, literally without a vocabulary. Apparently abstraction, 

which all too often is a source of complexity, also conceals a source of effective communication. It opens a window to emotion 

and empathy, in spite of, or maybe because of the fact that it cannot name or encode them.

Björn Schmelzer and his ensemble Graindelavoix seemingly wish to celebrate, or at least illustrate this remarkable tension with 

this programme. On the occasion of this year’s Remembrance Day they chose not to draw their inspiration from the early twen-

tieth century, but from the turn of a century five hundred years ago. In so doing, they have chosen to honour a type of poetic 

anachronism, as will immediately become clear.

Geographically the chosen motets are movingly suited to today’s theme. Pierre de la Rue (or Pieter Van Straeten if you will) died 

in 1518 in Doornik. Jacobus Clemens non Papa (whose first name was used to differentiate him from his namesake, poet Jacob  

de Paepe or the then pope Clement depending on the source) was born in 1510, served as a choirmaster at the Church of  

St. Donatius in Bruges and according to some sources is buried in St. Nicholas’ Church in Diksmuide. Nicolas Gombert was born 

in 1495 near Lille and towards the end of his life introduced himself as ‘canon at Doornik’.
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Björn Schmelzer used the memorial aspect of Remembrance Day as the theme for this programme. Remembrance Day not only 

commemorates the Great War, but inevitably also war itself and the many fallen sons.

In music literature there is a frequently recurring theme that ties in closely with this since the twelfth and thirteenth-century 

antiphons. Its initially liturgical use was gradually generalized towards a frequently-quoted archetypical complaint: the lament 

of King David upon the death of his renegade son, Absalom, as told in the book of Samuel. Absalom was David’s third and 

last son – the first died as an infant, the second was killed by order of his half-brother Absalom for raping his sister. Absalom 

returned from exile to Jerusalem, but eventually raised an army against his father. He was defeated and killed by Joab, the same 

general who had already killed Uriah, the husband of Bathsheba, whom David coveted and who was the mother of David’s first 

illegitimate child (which died) and the later King Solomon.

In spite of Absalom’s treason David was inconsolable stating that he would have preferred to die instead. He expresses a  

terrifying death wish, which, in Jewish literature, immediately brings to mind Jacob’s lament when he finds his son Joseph’s  

bloodied clothes. Never has this passage been interpreted more poignantly than in the motet, Absalon, fili mi, which is  

attributed to Pierre de la Rue, although for a long time it was considered to have been written by Josquin. 

It is linked to a setting of another famous lament by David, namely the lament for his friend Jonathan, the son of King Saul and 

thus David’s rival as a pretender to the throne of Israel. Nevertheless the men became friends; upon Jonathan’s death David 

exclaims that Jonathan’s love was more wonderful to him than that of a woman, and that he loved him as a mother. Once again 

Pierre de la Rue manages to reflect David’s pain in his chilling motet, Doleo super me.

As already mentioned, De la Rue was not the first to set David’s two laments to music. Graindelavoix has chosen to also perform  

a fourteenth-century setting by an anonymous master.
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The two-part motet, Rex autem David by Clemens non Papa combines David’s laments for Absalom and Jonathan in one piece. 

The title is borrowed from the medieval antiphon derived from Samuel which relates David’s reaction to Absalom’s death. In the 

motet, Absalon, fili mi, we only hear David’s voice. Rex autem David is more complete: King David, pacing with his head covered, 

mourning his son, saying: “Absalom, my son, my son Absalom, would God I had died for thee, my son Absalom.” 

 

Graindelavoix finally has also added a setting of the same text by Nicolas Gombert, who is widely regarded as one of the 

greatest of the fourth generation of Dutch polyphonic composers – the generation between Josquin Desprez and Orlandus 

Lassus. He uses a highly developed, complex style – to a certain extent the most advanced counterpoint in music history.  

The title, Lugebat David Absalon, once again is slightly different, but still refers to the same verse. Lugebat means 

mourned. The emphasis is thus immediately placed on the emotional content – this was already implicitly the case in the  

original antiphon thanks to the remarkable manner in which the word lugebat was melodically highlighted. 

 

One last remark about this programme, without, of course, wishing to detract from the facts. Those, who like Graindelavoix,  

like to play games with history are sometimes overtaken by unexpected similarities. The fact that Nicolas Gombert in his old  

age had to humbly refer to himself as ‘canon at Doornik’ may seem strange for a priest who spent most of his career at the court 

of Charles V. The truth is that he was sentenced to the galleys around 1547 for pederasty. Charles pardoned him personally,  

after Gombert had sent him a beautiful and penitent setting of the Magnificat, dedicated to him. He would never return to the 

king’s court.

 

Rudy Tambuyser 
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Graindelavoix

Directed by

Björn Schmelzer

Voices

Patrizia Hardt

Olalla Alemàn

Yves Van Handenhove

Marius Peterson

Paul De Troyer

Lieven Gouwy

Björn Schmelzer

Thomas Vanlede

Arnout Malfliet

Antoni Fajardo

Programme:

Doleo super te/Absolon fili me - anonymous  

(14th century)

Absalon fili mi - Pierre de la Rue

Rex autem David - Clemens non Papa

Doleo super te - Pierre de la Rue

Lugebat David Absalon - Nicolas Gombert
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Absalon, fili mi
Absalon, fili mi, fili mi Absalon,

quis det ut moriar pro te, fili mi Absalon.

Non vivam ultra,

sed descendam infernum plorans.

Absalon, fili mi
Absalom, my son, my son Absalom,

would that I might die for you, my son Absalom.

May I live not longer,

but descend weeping into hell.
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Doleo super te
Doleo super te, frater mi Jonatha, decore nimis et 

Amabilis valde super amorem mulierum. 

Sicut mater amat unicum filium suum, ita ego te diligebam. 

Quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma bellica, arma bellica?

Doleo super te
I grieve for you, my brother Jonathan, fair beyond measure,

and more amiable to me above the love of women.

As the mother loves her only son, so did I love you.

How are the valiant fallen, and the weapons of war perished?
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Katleen Vinck

Katleen Vinck (°1976) creates installations and scenographies which together show a collective fascination for ‘lost architecture’ 

and traces in the landscape.

They are elements whose attractiveness does not lie in current use, but that are still part of the current landscape. This video – 

screened during the lecture and of which a still is to be found on the cover of this brochure – is part of a series of tableaus to be 

collected and landscapes to be directed. Just like the bunkers in her work, it refers to a form of “primal architecture” which is 

close to life and death. The picture strongly refers to reality but was subjected to corrective actions. 

The viewer witnesses the passing and what has already past. Traces are the only things left. Maybe the viewer must try to  

construct a background or a past for these pictures or he must just discover that they cannot be constructed.
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The Flemish Peace Institute is an independent research institution linked to the Flemish Parliament. The institute engages in 

scientific research and documents relevant information sources. Based on research, it informs and advises the parliament and 

the public at large on questions relating to peace. (www.flemishpeaceinstitute.eu)

The In Flanders Fields Museum is devoted to study of World War I and occupies the second floor of the Cloth Hall, Ypres in 

Belgium. The permanent exhibition discusses the build-up to the war, the destruction it caused and the post-war period .  

The museum focuses on personal stories of people who lived the war. (www.inflandersfields.be)

Ypres is a Belgian municipality located in the Flemish province of West Flanders. During World War I, Ypres was the centre of in-

tense and sustained battles between the German and the Allied forces. After a visit of pope John Paul II, Ypres started to use the 

epitheton ‘Peace City’. Starting from its own history, Ypres is today truly committed to the promotion of peace. (www.ieper.be)
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Programme

20.15 heures
Mot d’accueil par Luc Dehaene, 

bourgmestre d’Ypres.

20.30 heures
Conférence du 11 novembre par l’écrivain Erwin Mortier 

(conférence en néerlandais, texte disponible en français)

21.00 heures
Les Lamentations de David pour Absalon et Jonathan par l’ensemble Graindelavoix

21.45 heures
Inauguration officielle de l’exposition Scars of War à la Grand-Place

22.00 heures
Réception à l’hôtel de ville Video still: Katleen Vinck



Ypres, ville de la Paix, le Vlaams Vredesinstituut et le Musée In Flanders Fields

vous souhaitent la bienvenue à la

Conférence du 11 novembre
donnée par Erwin Mortier

 

à l’occasion de la commémoration de la fin de la Première Guerre mondiale

le mercredi 10 novembre 2010 à 20.15 heures

en l’église Saint-Jacques d’Ypres.



Mot d’accueil par Luc Dehaene, bourgmestre d’Ypres

Mesdames et Messieurs,

C’est la troisième fois qu’à la veille de la commémoration de l’Armistice, nous nous réunissons pour méditer sur la guerre et ses 

conséquences fatales envers d’innombrables personnes. Après un homme politique et un journaliste, c’est aujourd’hui un  

écrivain qui s’adresse à nous. Reprenant le flambeau du bourgmestre Akiba d’Hiroshima et du correspondant de guerre Robert 

Fisk, le Belge Erwin Mortier est notre troisième invité. 

L’homme politique construit l’histoire (ou l’estropie), le journaliste observe et dresse un compte rendu, l’artiste crée des liens, 

trace une image globale. Il se livre corps et âme et parfois, remue le couteau dans la plaie. Il est l’observateur externe, indé-

pendant, de notre société. Il dénonce les abus, avertit pour éviter que les erreurs du passé ne se répètent, pour que les anciens 

conflits ne portent les germes de nouvelles querelles, pour que nous puissions enfin briser le cercle vicieux de la violence qui a 

marqué notre histoire pendant des siècles. Georges Braque a dit : «L’art est fait pour déranger». C’est pourquoi l’artiste, qu’il 

soit écrivain, peintre ou poète, doit garder la société et ses semblables en éveil, attisant leur attention et les incitant à ne pas 

s’appuyer aveuglément sur les acquis du passé, mais à toujours veiller au changement.

Erwin Mortier est un écrivain très apprécié, dont la renommée a largement dépassé nos frontières. Originaire du Meetjesland, 

il fête ce mois-ci son 45e anniversaire. On pourrait se demander : «Que peut-il nous apporter aujourd’hui ? Il ne vient pas du 

Westhoek, il n’a rien vécu de la Première Guerre mondiale…». Et pourtant, nous sommes ravis qu’Erwin Mortier soit aujourd’hui 

notre orateur. Il compte parmi les écrivains les plus influents de Flandre. Il est capable de «sentir» la guerre, de vivre la souf-

france des gens durant un conflit. Le grand quotidien allemand Frankfurter Allgemeine n’a-t-il pas écrit, à propos de son roman 
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Sommeil des dieux, «qu’il relatait la vie quotidienne de la Première Guerre mondiale de façon si stupéfiante que son auteur 

semble l’avoir lui-même vécue ?»

Bien qu’il ait eu la chance, comme nous tous, de vivre dans une Europe épargnée par les grandes batailles, la guerre dans son 

sens le plus large, et plus particulièrement la «Grande Guerre», ne cesse de lui coller à la peau : comment ce conflit demeure-t-il 

dans les esprits des gens, dans les éclats d’obus qui ne cessent de remonter à la surface même très longtemps après l’Armistice.  

Erwin Mortier relate l’histoire d’Ellen La Motte, une infirmière américaine qui soignait les blessés juste derrière le front en 1915 et 

1916. De même, son «courrier du ciel» est très émouvant aussi. Il s’agit d’une lettre pour Jozef Verdru, agriculteur du Westhoek, 

victime d’un engin explosif enfoui dans les terres de son champ. Jozef n’a pas survécu, ce fut une victime tardive de la Grande 

Guerre, malgré sa prudence et ses précautions – prises par tous les gens de la région – et malgré l’inlassable travail du Sedee.

C’est l’un des arguments les plus percutants contre la guerre : elle ne se termine jamais. Même lorsque la paix est déclarée, 

même lorsque les régiments se sont retirés et que les généraux ont reçu leurs médailles, la guerre demeure telle une épée de 

Damoclès au-dessus des populations. Pas seulement ici, sur tous les champs de bataille du Westhoek, mais également partout 

dans le monde. Au Laos et au Cambodge par exemple, le risque que des enfants marchent sur une mine enterrée ou qu’un engin 

explosif saute inopinément à leur passage est encore bien réel. Au Vietnam séjournent encore beaucoup de Kim Phuc’s, des 

adultes qui ont dû fuir les attaques américaines au napalm lorsqu’ils étaient enfants.

Non, une guerre ne se termine jamais complètement. C’est certainement ce qu’aurait dû penser Stefan Vanpeteghem, le Casque 

bleu de Poelkapelle, qui a perdu la vie voici deux ans lors d’une opération de déminage au Liban. Il devait neutraliser une bombe 

à sous-munitions. Cette opération lui fut fatale. 

Ce destin, Maité Roël le connut presque. Elle n’avait rien à voir avec la guerre, c’était une innocente enfant de huit ans. En 1992, 

elle était auprès d’un feu de camp sur le domaine militaire de Wetteren, avec ses amis scouts marins, lorsqu’un obus explosa 

soudain. On n’a jamais pu expliquer avec certitude comment il était arrivé là, ni ce qu’il s’était précisément passé. Par contre,  
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une chose est – hélas – certaine : l’existence de Maïté est brisée. Sa jambe est broyée et elle restera marquée pour la vie,  

psychiquement et physiquement. Elle est d’ailleurs reconnue comme victime civile de la Première Guerre mondiale. 

“Scars of War”. Les cicatrices de guerre. C’est le titre du projet commun du Flanders Fields Museum et de Handicap 

International. Une exposition qui apparaît comme un coup de massue, ici, sur la grand-place d’Ypres. Un avertissement contre les 

dommages collatéraux qui guettent, même pour des conflits terminés depuis des années. Des personnes parfaitement inno-

centes sont aujourd’hui encore victimes de la guerre. Dans l’arrondissement d’Ypres, au moins 599 personnes sont décédées des 

suites d’engins mortels non désamorcés après la Première Guerre mondiale. La dernière victime en date a disparu voici deux 

ans, mais personne n’oserait dire que c’était vraiment la dernière…

Erwin Mortier a un jour écrit : «Nous clôturons le 20e siècle sur la même page ensanglantée que celle avec laquelle nous l’avons 

ouvert». Nous devons vraiment nous demander si nous voulons obliger nos petits-enfants et leur descendance de clôturer, eux 

aussi, leur siècle sur les mêmes pages tachées de sang. N’est-il pas temps de remettre en question de façon plus active le phéno-

mène de la «guerre» ? Car qu’est-ce qu’une guerre ? Pour une divergence d’opinions, pour régler une querelle, les responsables 

du conflit, dirigeants et généraux, envoient au front des bataillons d’innocents armés pour tuer d’autres innocents, tandis que 

bien loin de là, dans la sécurité des quartiers généraux, on dénombre les victimes. Est déclaré vainqueur celui qui obtient le 

meilleur résultat arithmétique…

Je sais, Mesdames et Messieurs, que cela n’est qu’une caricature. Mais pourtant, il faut rappeler qu’une guerre n’a jamais de 

vainqueurs. Il n’y a que des perdants. Est considéré comme vainqueur celui qui a le moins perdu. Les guerres – c’est-à-dire 

envoyer à la mort une population innocente pour faire valoir son bon droit – est une pratique médiévale, pour ne pas dire moyen

âgeuse, qui aurait dû être remplacée depuis longtemps par d’autres méthodes de règlement de conflits. Car soyons honnêtes, s’il 

y a aujourd’hui un seul vainqueur dans une guerre, c’est le fabricant – ou pire, le trafiquant – d’armes. Est-il raisonnable de bâtir 

l’avenir de nos enfants et petits-enfants sur cette réalité cynique ?
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Demain encore, nous honorerons nos disparus, tombés par milliers dans cette région du pays. Ici, sous la Porte de Menin, nous 

raviverons la mémoire de tous ces innocents fauchés en pleine jeunesse. Nos larmes couleront au son du Last Post. Nous pou-

vons mépriser toute forme de guerre et honorer tous ceux qui en ont payé le prix. Tout comme nous pouvons cajoler les malades 

et en même temps, haïr la maladie. C’est pourquoi nous mettrons tout en œuvre pour assurer dans quatre ans le déroulement 

impeccable du centenaire du début de la Der des Ders. Non pas pour glorifier une guerre, mais pour veiller à ce qu’une telle 

ignominie ne se reproduise jamais.

Les témoins de la Grande Guerre ont disparu. Mais les cicatrices demeurent. Il est de notre devoir de les exhiber, tant les cica-

trices humaines que celles gravées dans le paysage. Ainsi, peut-être donnerons-nous tort à Helena, l’héroïne d’Erwin Mortier, 

lorsqu’elle dit : «La paix n’est qu’une période entre deux guerres». Faisons tous en sorte que la paix d’aujourd’hui soit éternelle.
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Conférence du 11 novembre par Erwin Mortier

Mesdames, Messieurs,

Lorsqu’on me demanda de donner ce soir, en ce lieu, la conférence du 11 novembre, après le journaliste et correspondant de guerre 

Robert Fisk et monsieur Akiba, maire d’Hiroshima, j’eus le sentiment d’être incompétent en la matière. Ces orateurs sont tous deux 

concernés par la guerre et ses conséquences de bien plus près que moi qui suis écrivain, quelqu’un qui veut aller au cœur des choses 

par la langue et l’imagination et prend souvent pour cette raison du recul par rapport à ces choses. L’imagination littéraire peut 

beaucoup. Elle peut renforcer notre empathie. Elle peut rendre audible et tangible la complexité de l’existence humaine dans des 

circonstances extrêmes comme la guerre. Mais elle ne pourra jamais – et ce droit lui sera toujours dénié – se substituer à la vie en tant 

que telle, avec toutes ses bénédictions et ses atrocités. Jamais non plus, elle ne pourra donner de réponses, la littérature, ni tirer de 

conclusions définitives. C’est qu’elle n’est pas de l’historiographie munie de portées musicales, ni de la sociologie en vers – pas plus 

qu’elle n’est de la politique, car le monologue que constitue finalement tout texte littéraire ne pourra jamais remplacer le débat réel.  

Je veux donc, en tant qu’écrivain, rester modeste face à ces autres domaines, afin de garantir l’exubérance de l’imagination littéraire.

La guerre a toujours été pour moi quelque chose qui se trouvait ailleurs, dans le temps et dans l’espace. Dans ma jeunesse, les 

gens de ma famille et de mon village qui avaient vécu les guerres mondiales se limitaient souvent au silence. Certains avaient 

des choses à cacher. D’autres préféraient oublier la catastrophe qu’était la guerre et ne pas imposer leurs blessures aux jeunes 

générations. D’autres encore, comme certains anciens combattants, parlaient, oui, mais par bribes et morceaux, de manière 

fragmentaire, sélective. Les pires récits nous étaient de toute évidence épargnés.
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Pourtant, la « Grande Guerre » se rapprochait parfois, à des moments inattendus et de façon inattendue. Je me rappelle avoir 

joué un mercredi après-midi vers le milieu des années septante, j’avais alors huit ou neuf ans, avec un camarade d’école sur une 

montagne de terre. Les parents de mon camarade construisaient une maison à la périphérie du village et faisaient remblayer le 

lopin marécageux qu’ils avaient acheté avec des terres amenées d’ailleurs, qu’on déversait de la benne d’un camion sur le  

bas-côté du chemin rural.

Nous y avions chacun disposé notre propre armée. Chacun d’un côté de cette montagne de terre, nous commandions à des 

rangées d’hommes de troupe en plastique vert. Nous leur creusions des tranchées. Avec des planches et des branches, nous 

faisions des abris pour les munitions et des écuries pour les chevaux. Nos tanks se voyaient attribuer des places de parking soi-

gneusement aplanies avec la paume de la main. Nous dirigions nos soldats en rangs serrés, dissimulés derrière des remparts de 

sable. Nous envoyions des patrouilles de reconnaissance le long des raides murs de terre et établissions des avant-postes dans 

les déclivités du no man’s land.

Nos soldats marchaient sur des mines, se faisaient cribler de balles, ils se retrouvaient sous des pneus à chenilles ou  

tombaient dans des embuscades. Invariablement, ils mouraient de manière théâtrale. Une fois morts, nous les jetions sur  

un tas à côté du champ de bataille – et celui qui aurait le plus de morts perdrait notre guerre. Mon camarade d’école avait 

complété sa propre armée avec des cow-boys et des Indiens, ainsi que des valets et des laitières de sa ferme jouet, il était 

bien décidé à gagner. Je ne trouvais pas ça honnête du tout, mais pour le reste il était gentil.
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À la longue, nous devînmes audacieux. Nous inventions des explosifs de plus en plus puissants. Des soldats, des laitières et des 

Indiens se désintégraient dans d’imaginaires fontaines de terre et de membres. Nous commençâmes à creuser des tunnels pour 

saper nos positions respectives et ce faisant, nos doigts butèrent, tout au fond des entrailles de cette montagne de terre, contre 

un objet dur, bombé, qui était granuleux au toucher et fit entendre, lorsque nous tapâmes dessus, un son métallique et sourd.

Nous oubliâmes nos armées. Qui sait s’il n’y avait pas un trésor caché dans la terre. Nous enfonçâmes nos bras jusqu’aux 

épaules dans le sol sableux, creusâmes un trou, puis le dégageâmes vers le haut, jusqu’à ce qu’apparaisse dans la montagne 

un cratère que nous pûmes excaver avec les deux mains à la fois – et après un quart d’heure ou plus, nous retirâmes chacun un 

casque de soldat, rouillé par la corrosion, rempli de terre gris-brun.

Nous secouâmes les casques, grattâmes le sable qui était collé sur les bords. J’étais déçu parce qu’il y avait un trou dans le 

casque que j’avais trouvé, un petit trou bien rond, alors que mon ami tenait dans ses mains un casque intact. Lui-même était 

déçu à son tour parce que son casque ne présentait pas de trou, car c’était un trou laissé par une balle, dit-il.

Son père, à qui nous allâmes montrer les casques, nous interdit de continuer à jouer dans ce tas de terre. On ne savait jamais 

ce qui pouvait encore y être enterré. Il dit que nous avions eu de la chance, pas à cause de cette trouvaille, mais parce que, en 

creusant dans cette montagne de terre, nos doigts n’avaient buté que contre une paire de casques et pas contre des choses bien 

plus graves. Dans ces anciennes zones de guerres, des cultivateurs tombaient encore sur des explosifs sommeillants, des enfants 

jouaient avec de vieilles grenades, et les conséquences étaient parfois terribles.

D’autres s’accommodaient de ces risques et devenaient pour ainsi dire des paysans qui engrangeaient à vie la moisson des violences de 

la guerre. Peu avant 1914, une sœur d’une de mes arrière-grands-mères s’installa avec son mari dans cette contrée. Ils étaient tous deux 

originaires de la région de la Lys autour de Gand mais, en quête de bonnes terres agricoles, ils aboutirent dans les environs de cette ville, 

sur un des flancs du mont Kemmel. La Première Guerre mondiale les chassa temporairement de la petite exploitation où ils s’étaient éta-

blis. Lorsqu’ils revinrent après l’Armistice dans leur maison totalement ravagée, ils la reconstruisirent, dans l’espoir sans aucun doute de 

poursuivre leurs activités agricoles. Mais un jour, ils doivent avoir compris, comme tant d’autres, que sous leurs pieds, dans le sol complè-
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tement perforé de cette région du front, s’étendait pratiquement la plus grande mine de cuivre du monde. Eux-mêmes et leurs descen-

dants n’ont jamais retourné un champ – sauf pour en exhumer des bombes. L’héritage explosif de la guerre devint leur gagne-pain.

Sur la cheminée de leur cuisine trônait une statue de la Vierge qui avait été façonnée à coups de marteau dans une ancienne 

douille de grenade. Elle était flanquée de deux obus métamorphosés en chandeliers et de petits vases qui trahissaient tout autant 

avoir été tirés jadis par la bouche d’un canon. Il y avait de la demande pour ce genre de bricolage et le métal de la Grande Guerre 

aussi était très recherché. Au fil des ans, la petite cour derrière la ferme devint un grand tas de ferraille. Dans le verger, des amon-

cellements de métal constitués de pièces détachées de moteurs, d’artillerie au rebut et de morceaux de projectiles cachaient 

jusqu’aux branches basses les troncs des arbres fruitiers. Entre les montagnes de ferraille serpentaient d’étroits passages qui 

avaient transformé le jardin en labyrinthe. Nous y jouions à cache-cache les après-midi où mes parents s’arrêtaient là pour une 

petite visite en se rendant sur la côte. Dans ce dédale de ferraille, nous nous frayions un passage vers le bout de jardin, tout au 

fond, où poussait encore un peu d’herbe. Entre les groseilliers décharnés qui s’y maintenaient, nous shootions dans des ballons, 

à quelques pas à peine d’un appentis sous lequel ces parents éloignés entassaient les bombes et les grenades qu’ils n’avaient pas 

encore désamorcées ou démontées. Je n’ose penser à ce qui serait arrivé si le ballon avait atterri sur un des projectiles. Ces cousins 

racontaient qu’une bombe au chlore libérait parfois sa charge pernicieuse pendant qu’ils la dévissaient. Ils parlaient avec une 

certaine fierté de ces petits accidents qu’ils semblaient considérer comme les risques du métier, et auxquels ils avaient chaque 

fois survécu – même si, à diverses reprises, le gaz les avait tellement hébétés qu’ils n’avaient pu absorber que du lait des semaines 

durant. Cela ne les empêchait pas d’écumer presque tous les jours avec leur camion les bas-côtés des routes tout autour d’Ypres, 

à la recherche de projectiles que les paysans avaient déterrés en labourant ou conservés dans leur cour – pour inspecter la récolte. 

Mais les projectiles que livrait le sol ne valaient pas tous la peine d’être emportés, trouvaient-ils. Ces chercheurs d’or de la Grande 

Guerre étaient devenus exigeants, et ils pouvaient se le permettre : la récolte se révélait toujours abondante.

Avec les années, ces souvenirs d’enfance ont acquis une symbolique de plus en plus grande à mes yeux. Il y a plus de contexte 

autour de ces casques de soldats que nous déterrâmes, mon camarade de classe et moi. À l’époque, je ne faisais pas encore 

le lien entre le jeu auquel nous jouions, notre avidité à envoyer nos armées jouets au casse-pipe et les récits balbutiants des 
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vétérans de mon village natal ou les scènes de guerre et de destruction à la télévision. Pour moi, c’étaient plutôt des explosions 

abstraites de violence, des guerres désinfectées. À l’écran, elles n’avaient pas de couleur, pas d’odeur, pas de texture. Sur les 

photos dans le journal, elles sentaient l’encre d’imprimerie qui déteignait parfois sur mes pouces et qui laissait un goût amer sur 

ma langue. Elles présentaient le même timbre que les guerres de jadis : les guerres dont parlaient parfois mes parents et mes 

grands-parents, et les plus anciennes encore, celles qu’on nous apprenait à l’école.

Tous ces conflits semblaient se dérouler dans une dimension à part, la dimension de la guerre, peuplée de silhouettes cas-

quées, de colonnes de fumée, d’explosions, d’enfants en fuite, d’humains et de chiens morts, au Vietnam, au Cambodge ou 

au Liban, lors de soulèvements ou de coups d’État en Amérique latine, en Afrique, au Moyen-Orient, etc. L’Europe occiden-

tale liquidait à l’époque, compris-je plus tard, ses dernières dictatures mais les laissait s’accomplir ailleurs dans le monde, 

alimentées ou non en argent et en armes – pendant ce temps, nous jouions avec des petits soldats en plastique et les faisions 

avidement mourir.

Mais je me souviens bien que, l’après-midi où nous trouvâmes de vrais casques de soldats et où mon ami parla de trou laissé 

par une balle, cette cuvette vide en métal rouillé dans mes mains, ce calice percé d’un trou, parut soudain s’emplir de la sensa-

tion tangible d’un être humain, d’un homme, d’un soldat qui avait sans doute regardé trop longtemps, rien qu’un instant fatal, 

par-dessus le bord de la tranchée. Quelqu’un peut-être qui avait lui-même tué avant d’être tué. Qui ne savait probablement 

pas qui il avait tué, pas plus qu’il n’aura jamais su qui l’a tué – et très brièvement, une autre réalité, une autre imagination se 

fit jour, celle de la compassion, l’imagination sans risque de notre jeu d’enfants par cet après-midi d’été.

Je comprends aussi maintenant, bien plus que par le passé, que j’ai effectivement eu de la chance – et à divers égards. J’ai 

45 ans. Je n’ai aucun souvenir réel d’atrocités de guerre, je n’ai jamais vécu de guerre. Je n’ai jamais connu la faim dans ma 

vie. Je n’ai jamais dû abandonner tous mes biens, je n’ai jamais dû fuir devant la violence ou l’oppression ou les privations. Je 

n’ai jamais été placé devant les contradictions et les dilemmes qu’entraîne la guerre, pas plus que je n’ai subi à mes dépens 

l’effondrement total d’une société en guerre. Je ne suis pas une victime, et je suis tout aussi peu un coupable.
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Il en va autrement pour les générations qui me précèdent. Mes parents sont nés durant la dernière guerre mondiale. Mon père se 

rappelle s’être abrité à l’été 1944, avec ses parents, ses frères et sa sœur, dans une ancienne glacière pendant les bombardements 

et les tirs de la Libération. Ma mère était au berceau quand les sifflements de bombes V1 et les ronflements des avions alliés retenti-

rent dans le ciel nocturne au-dessus de la maison. Parmi mes grands-parents, trois ont vécu les deux guerres mondiales. Le dernier, 

une grand-mère, naquit en 1919, après que ses parents eurent perdu leur fils unique emporté par la grippe espagnole. Il vit le jour à 

l’été 1914 et succomba à l’automne 1918 : il a donc vécu tout au long d’une guerre mondiale, celle dont nous commémorons la fin ce 

soir. La vie d’au moins un de mes arrière-grands-parents, né dans la seconde moitié du XIXe siècle, fut marquée par trois guerres.

Je ne pousserai pas plus avant mon énumération. La liste remonte loin dans le temps. Du côté de ma mère, je descends d’un 

soldat originaire de Ravenne, engagé dans l’armée des Habsbourg autrichiens, qui, en 1707, lors d’un des innombrables conflits 

frontaliers qui ravagèrent l’Europe, est resté collé aux basques d’une beauté locale. Toute leur progéniture a connu des guerres, 

de plus grande envergure et plus dévastatrices à chaque génération, et ces guerres ont pétri, marqué et parfois achevé leurs 

vies. Ma propre vie constitue, jusqu’à présent, une rupture avec la tradition.

Et peut-être pas tout compte fait, ou pas complètement. Aujourd’hui, je me considère comme un enfant de la vague paix que 

nous avons appelée la guerre froide. Tandis que, dans le jardin de ces cousins, je jouais au foot parmi les projectiles de la 

Première Guerre mondiale, sur ce continent, l’Est et l’Ouest étaient occupés, après les destructions du deuxième embrasement 

planétaire, à geler leurs antagonismes à l’aide d’un parapluie nucléaire et d’un rideau de fer. Ils exportèrent leurs conflits vers le 

reste du monde qui en paya lourdement le prix.

Sous la protection de cette paix armée, je pus, comme tant d’autres, cueillir les fruits de la prospérité économique après la 

reconstruction, de la société de bien-être et de la maison européenne qui s’éleva sur ces ruines. C’est un mérite incontestable des 

leaders politiques des nations européennes que leur aspiration à faire un lieu de paix de ce continent gravement sinistré sur le plan 

physique et moral. Mais avec les années, je réalise de plus en plus profondément et douloureusement que, pour chaque privilège 

dont m’ont gratifié l’histoire et le hasard du fait de ma naissance dans cette partie du monde, quelqu’un a saigné ailleurs.
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Les guerres ne sont jamais des entités isolées. Elles semblent posséder des tentacules qui continuent à croître presque imperceptible-

ment, jusqu’au moment où ils rejaillissent ailleurs et s’enflamment en déchaînant de nouveaux conflits. La Deuxième Guerre mondiale 

est inconcevable sans les dommages qu’a causés la Première, jusque très loin des zones de front. L’apparition du fascisme, du nazisme 

et du stalinisme, de systèmes politiques qui propagèrent l’inégalité et la terreur radicales, et l’innommable tragédie des déportations, de 

l’élimination et du génocide qui découlèrent de ces expérimentations, trouvent toutes, directement ou indirectement, leur origine dans 

la catastrophe qui éclata à l’été 1914. Une catastrophe que nous devons peut-être comprendre comme une moderne guerre de Trente 

Ans dont les séquelles se font encore sentir, plus fort peut-être qu’autrefois, à présent qu’a été dissoute la bipartition de l’Europe.

Cette réunification a au moins réparé une injustice historique, certes, mais le grand dégel va également raviver des démangeai-

sons dans d’anciennes cicatrices et des grincements dans d’anciennes lignes de faille. Le passé se réveille. Tumultueux comme 

l’est tout passé, il exerce une pression sur les cadres familiers avec lesquels nous considérions et interrogions l’histoire. La 

disparition des blocs à l’Est et à l’Ouest ouvre plus grand le monde. Ce que nous avons longtemps considéré comme « notre » 

Première Guerre mondiale devient aujourd’hui une guerre de multiples sociétés et nations.

Parallèlement, nous nous rapprochons à grands pas du centième anniversaire de l’éclatement de cette catastrophe. La chaîne 

des souvenirs vivants qui nous reliait encore, physiquement pour ainsi dire, à la « Grande Guerre » a été progressivement inter-

rompue, et un même sort nous attend bien vite en ce qui concerne les témoignages de la Deuxième Guerre mondiale. Un passé 

qui auparavant était encore de chair et de sang opère la transition avec une mémoire faite de pierre, d’encre et de papier. Ceci 

nous amènera sans aucun doute à repenser tôt ou tard notre commémoration.

Le souvenir n’est jamais une affaire terminée, ce n’est pas un artefact à exhumer des sables de l’oubli, un objet magique qui, 

dès qu’il a été mis à nu, devient palpable et surtout immuable dans nos mains. « La mémoire, me confia lors d’une rencontre 

l’écrivaine britannique d’origine juive polonaise, Lisa Appignanesi, adopte toujours la forme d’une table de négociations. » Les 

entretiens autour de cette table peuvent parfois tourner à l’aigre.

Après chaque guerre commence le jeu d’intérêts autour de l’utilisation de son souvenir. Celui-ci est rarement univoque, tant sur le plan 

de la mémoire collective qu’au niveau individuel. Les quelques anciens combattants de 14-18 qui acceptaient chaque année, quand 
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j’étais encore à l’école primaire, de raconter devant la classe leur histoire sur l’époque où ils étaient dans les tranchées, parlaient en 

général de manière assez explicite de l’enfer auquel, contrairement à beaucoup de leurs compagnons de lutte, ils avaient survécu. Ils 

exprimaient leur effroi et leur aversion de cette boucherie de masse et n’avaient généralement que des mots sarcastiques pour qualifier 

le culte de l’héroïsme et du sacrifice que célébrait la nation. Mais le 11 novembre, ils se tenaient impassiblement au garde-à-vous 

autour du monument aux morts au champ d’honneur, avec leurs médailles au revers, le béret sur la tête, faisant le salut au drapeau, 

selon un rituel qui symbolisait pratiquement tout ce qu’ils condamnaient dans leurs récits.

La suggestion de supprimer cette cérémonie annuelle n’aurait pu compter que sur leur fureur et leur indignation. Le monument 

et la cérémonie leur offraient malgré tout, je suppose, une reconnaissance plus profonde de leurs souffrances et la possibilité de 

l’extérioriser, même si cela masquait et déguisait la réalité de puanteur et de sang et de mort. La majorité de ces vétérans n’ont 

du reste jamais pu ou jamais voulu parler de l’époque où ils avaient été soldats dans cette guerre. La commémoration annuelle 

représentait peut-être pour eux une forme de traduction apte à briser symboliquement, l’espace d’un instant, leur mutisme de 

toute une vie souvent. Les monuments aux morts que l’on trouve dans presque tous les villages d’Europe montrent aussi que la 

mort était devenue trop massive, seuls des rituels collectifs pouvaient encore plus ou moins la percevoir. Pour de nombreuses 

familles endeuillées, la pierre aura du reste servi de substitut à un corps définitivement porté disparu.

Les vétérans d’alors ne sont plus là aujourd’hui. Quelle qu’ait pu être pour eux la signification intime complexe de la commémoration 

autour du monument, cette dimension s’est évaporée avec leur décès. Si nous voulons éviter que s’éteigne le souvenir de la Grande 

Guerre ou qu’il se fige en une de ces commémorations dénuées de risques ou de contexte que nous entendons dans un mesure 

croissante par l’euphémisme « politique patrimoniale », nous devons oser nous approprier cette guerre et prendre place à la table des 

négociations de la mémoire pour engager les négociations délicates. Ou plutôt : nous sommes bien conscients d’être assis, nous aussi, 

autour de cette table, toujours, que nous le voulions ou non.

La tendance actuelle, fort stimulée par des autorités nationales ou régionales, consistant en apparence à rassembler des sources et des témoig- 

nages du passé, mais au fond à les isoler dans des banques de données, des bibliothèques virtuelles, des listes de patrimoine et tutti quanti, 

se ramène trop souvent à une tentative de dompter le passé tumultueux – sans aucun doute pour éviter qu’il puisse devenir de l’histoire.
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À certains égards, nous pouvons maintenant laisser progressivement derrière nous les récits des témoins directs et les manières 

dont ils ont voulu commémorer la guerre, pas pour les oublier mais pour dépasser quelque peu leur tragique individuel et le relier 

aux récits d’autres témoins, ailleurs en ce monde, des témoins dont l’existence est toujours tributaire des conséquences de la 

guerre. C’est ainsi qu’à partir des vicissitudes des individus, des schémas plus larges apparaîtront à la surface.

Durant l’année écoulée, je me suis entretenu, en compagnie de la photographe Lieve Blancquaert, avec une série de jeunes 

de diverses parties du monde, qui ont atterri en tant que réfugiés dans notre pays. Leur âge se situait entre neuf et trente ans 

à peine, et ils ne représentent qu’une fraction des milliers de personnes qui viennent chaque année dans notre pays en quête 

d’une vie meilleure – ou parfois simplement d’une vie tout court. Néanmoins, leurs récits constituent, tous autant qu’ils sont, des 

témoignages emplis d’horreur, quasiment toujours liés d’une manière ou d’une autre à la guerre et son long cortège de catas-

trophes qui s’est déroulée ici, sur ce continent européen.

C’est ainsi qu’à Bruxelles, nous avons rencontré un garçon de dix-neuf ans né au Burundi, Tim, que sa famille, à la suite du plus récent gé-

nocide dans son pays, avait envoyé clandestinement en Belgique chez sa tante Doris, laquelle avait elle-même dû fuir sa patrie quelques 

années auparavant. Heureusement, Tim était trop jeune pour avoir vécu les pires persécutions, ce qui n’est pas le cas de sa tante.

« Quand je dois parler de la guerre des années nonante, je ne peux dire qu’une chose, que c’était l’enfer, dit-elle. J’ai perdu des gens, 

et pas un peu. Un frère cadet a été assassiné, beaucoup de mes cousins et cousines aussi, et certains oncles et tantes, et beaucoup de 

mes amis. C’était une époque où je dormais à peine, n’osais pas quitter la maison et quand je devais malgré tout aller quelque part, je 

n’étais jamais sûre de revenir. J’étais tout le temps stressée, et cette période de stress a duré neuf ou dix ans. Ce n’était pas une brève 

explosion, comme au Rwanda. Parfois la tension s’apaisait, ensuite la violence flambait à nouveau et la vie redevenait dangereuse. Je 

me rappelle qu’un jour, en allant à l’école, j’ai dû enjamber les cadavres dans la rue. Cette nuit-là non plus, nous n’avions pas dormi, car 

on tirait tout le temps, mais nous avons quand même dû sortir, le matin, il faut bien mener sa vie. Nous avons survécu ainsi pendant 

cinq, six ans. La haine ethnique somnolait depuis très longtemps. Avant que se déchaîne une telle explosion de violence, il faut qu’il y 

ait eu au préalable une longue période où on sème la haine, où on fourbit les armes et prépare la campagne meurtrière, jusqu’au jour 

où arrive le signal et où on dit : ˝ Faites votre travail. ˝ »
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Les tensions dans le pays natal de Doris découlent dans une importante mesure des lignes de séparation ethnique que le 

colonisateur belge a renforcées lorsque, après la Première Guerre mondiale, la colonie allemande du Ruanda-Urundi fut  

ajoutée à titre de territoire sous mandat à notre propre empire colonial. Le travail de Doris en tant que jeune femme,  

après que les massacres se furent calmés, visait à rompre la chaîne de violence et d’assassinats, mais le pays était et est  

profondément délabré, la rancune et la soif de vengeance étaient et sont profondément ancrées :

« On m’avait surtout à l’œil parce que, juste après la guerre, je travaillais pour les Nations Unies. Je travaillais pour un projet 

qui devait rapatrier de nombreux réfugiés qui avaient quitté le pays après les tueries : chez nous, il s’agissait surtout de Tutsi. 

Nous voulions ramener ces gens, mais comme il s’agissait de gens d’un autre groupe ethnique, c’était difficile. En ce temps-là, 

l’armée n’était pas encore mixte, c’était en fait l’armée d’un seul groupe ethnique, donc ramener les réfugiés se révéla plus 

difficile que prévu. Ils avaient souvent fui le pays parce qu’ils avaient assassiné des gens de l’autre groupe de population. 

C’est à cause de ce travail avec les réfugiés que j’ai finalement atterri deux fois en taule. Les prisons au Burundi, c’est de la 

pure barbarie. »

Pour Amin, dix-sept ans, originaire du Kurdistan dans le nord de l’Irak, le monde s’effondra le jour où son père marcha sur une 

mine dans la houleuse région frontière entre la Turquie et l’Irak, et peu après, sa mère mourut de chagrin :

« Mon papa était un homme d’affaires. Il achetait et vendait des armes. Il achetait des armes au Kurdistan et les vendait en 

Turquie. C’est dangereux, mais tu es puissant aussi. Tu es comme le président d’un État, tellement tu es puissant. Un jour, 

mon papa a dû traverser les montagnes, en direction de la Turquie, de la frontière. C’est là qu’il a marché sur une mine. Il était 

complètement en morceaux, ici un bras, là une jambe, il était complètement cassé. Quatre amis étaient avec lui. Trois d’entre 

eux sont morts aussi. Un seul a survécu, il lui manque une jambe maintenant. Alors tout a changé. C’était un homme bon et 

beau, mon papa. Je l’ai vu à l’hôpital, en morceaux. Je ne le reconnaissais pas. Je suis tombé dans les pommes. Quand j’ai rou-

vert les yeux, j’étais moi-même dans un lit d’hôpital. »
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Le père d’Amin gagnait de l’argent dans un conflit qui résulte directement de la « Grande Guerre », lorsque, après la chute de 

l’empire ottoman, les puissances coloniales, l’Angleterre et la France, redessinèrent en fonction de leurs intérêts la carte du 

Proche et du Moyen-Orient – sans trop prêter l’œil ou l’oreille aux inquiétudes des communautés qui y habitaient. C’est ainsi 

que le territoire du Kurdistan se retrouva dans deux nouveaux pays et que l’aspiration kurde à l’autonomie cause aujourd’hui 

encore des remous dans la communauté politique internationale – en soi, ce n’est qu’un des nombreux problèmes et conflits 

qui découlent du jeu d’intérêts géopolitiques de l’après-guerre.

Pour Amin lui-même, l’histoire est devenue une fatalité dont il n’arrive toujours pas à se débarrasser. « Je pense encore que je suis 

fou », me dit-il.

« Ma tête est pleine de problèmes. Je me fâche vite. Je ne dors pas. En général, je ne dors pas plus de quatre heures par nuit. Puis 

je me lève. J’écoute de la musique. Je pense. Je fume. Je rêve toujours d’autrefois. Ça ne disparaîtra plus jamais, je pense. Quand 

je dors, je n’éteins jamais la lumière. Ça me rend fou. Je n’en peux plus. Je me suis déjà souvent coupé. Regarde mes bras, ils sont 

pleins de cicatrices. Un autre se serait peut-être déjà suicidé depuis longtemps. »

Son récit éveille inévitablement des réminiscences des problèmes mentaux de soldats du front atteints de shellshock – le traumatisme 

dû aux combats –, avec leurs crises d’angoisse, leurs cauchemars et contractures, comme si les atrocités qu’ils avaient dû subir n’étaient  

pas en mesure de se transformer en un souvenir actif et continuaient pour cette raison à hanter leur corps. Les similitudes avec les 

explosions de colère et les fortes tendances autodestructrices des jeunes gens qui ont été impliqués comme enfants-soldats dans des 

conflits et y ont souvent été forcés de commettre des actes innommables, sont plus nettes encore. Mais la Burundaise Doris a, elle 

aussi, mis des années à calmer quelque peu les peurs abyssales auxquelles elle avait été exposée dans son pays natal :

« Au Burundi, tu ne passais pas une nuit sans entendre des tirs et les impacts de fusées. Ici, c’était complètement différent, 

toutes les nuits étaient tranquilles, en août et septembre et octobre. Et alors, en décembre, à Noël, mon premier Noël en 
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Belgique, ça a commencé. J’étais seule à la maison et j’ai entendu des tirs. J’ai pensé : voilà que ça devient juste comme au 

Burundi. Comme si je savais qu’ici, on tire des feux d’artifice à Noël et aux autres fêtes. J’étais morte de peur. Je me suis 

jetée par terre. Quand ça s’est arrêté, je n’ai pas osé me relever. Toute la nuit, je suis restée couchée par terre.  

C’est seulement quand j’ai vu que la vie continuait normalement, que j’ai commencé à me sentir de nouveau à mon aise. »

Nous avons à peine idée du deuil silencieux qui se joue dans notre propre société, chez des gens que nous considérons trop vite 

comme de potentiels criminels ou des fanatiques religieux – tout comme nous pouvons à peine concevoir la souffrance cachée 

que doit avoir suscitée la Grande Guerre, jusque loin derrière les zones de front.

L’histoire nous est nécessaire pour délivrer de son isolement cette douleur ancienne et nouvelle, et avec cette douleur la mémoire des morts. 

L’empathie, la faculté de nous identifier à l’autre, à ses souffrances et sa destinée, est et reste une valeur essentielle, mais elle ne suffit pas. 

Trop souvent, nous risquons de réduire la douleur de l’autre à la preuve brillante de la véracité de nos propres sentiments d’engagement ou 

d’implication – généralement en toute sécurité ou presque. Nous risquons de faire de cette douleur une sorte de souvenir, un peu comme 

mes cousins de cette région du front faisaient des chandeliers et des petits vases avec des obus et des douilles de grenades.

En outre, nous restons par là aveugles aux forces qui ont mis en marche la machinerie du destin, et nous nous refusons la possibilité de 

découvrir dans le passé des schémas susceptibles de nous aider à tirer des leçons pour le présent et l’avenir. Le fait que les Nations Unies 

aient réussi à empêcher un désastre total qu’elles ont déchaîné par deux fois, peut nous donner l’illusion que la Grande Paix est définitive-

ment arrivée et qu’une compréhension historique bien développée ne nous est donc plus nécessaire. Mais comme le fit un jour remarquer 

l’historien Tony Judt récemment décédé : « L’Union Européenne peut être une réponse à l’histoire, elle ne pourra jamais s’y substituer. »

Une solide étude historique, l’enseignement aux jeunes générations d’une connaissance historique approfondie, voilà aussi une manière de 

donner aux morts le moyen de s’exprimer, sans attendre d’eux qu’ils abondent en tout dans notre sens. Si nous voulions pour ainsi dire suivre 

les traces de la Grande Guerre à partir de cette ville, palper l’enchevêtrement de cicatrices qui, à partir des zones de front d’alors, coupe 

à travers le temps, l’espace et les innombrables corps, nous tomberions sans aucun doute sur des choses qui sont encore sensibles quelque 

part ou chez quelqu’un, sur des tabous et des faits pénibles susceptibles d’engendrer des silences acharnées ou un véhément tapage.
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Chacun a son récit, chacun ses silences, chacun sa vision de l’histoire. Lisa Appignanesi, qui comparait la mémoire à une table de 

réunion, me parla lors de ce même entretien, de sa mère qui, durant la Deuxième Guerre mondiale, avait réussi, grâce à un jeu 

sophistiqué d’identités, à se protéger elle-même et son mari de la persécution des Juifs :

« Enfant, je m’aperçus vite qu’il se passait dans notre famille toutes sortes de choses qui étaient à tout le moins étranges, et je ne 

savais pas pourquoi. J’étais sûre que ma mère mentait sciemment à propos de la guerre. Rien de ce qu’elle disait ne confirmait ce qui 

était écrit dans les livres d’histoire. L’histoire ˝ objective ˝ et sa propre expérience n’allaient jamais de pair. En grandissant, je me ren-

dis compte peu à peu que la mémoire de ma mère n’avait absolument rien qui clochait. Simplement, son vécu de cette période, parce 

qu’elle n’en connaissait pas l’issue, était totalement différent. En ce qui concerne mes parents, je compris vite que, par leurs exer-

cices d’équilibre entre souvenir et oubli, ils se taillaient un sentier dans une jungle vraiment très épaisse. Parfois, ils débouchaient 

sur des endroits sensibles et devaient se retirer pour panser leurs plaies. Si les récits de ma mère étaient tellement troublants pour 

moi, c’est parce que ses ˝ négociations ˝ avec le passé se ramenaient en fin de compte au fait qu’elle ne voulait absolument pas se 

considérer comme une victime. Elle était la reine de la mystification qui avait réussi, des années durant, à se soustraire elle-même et 

son mari aux griffes des nazis. Sa relation des faits était une narration de triomphe. Elle rejetait énergiquement le rôle de victime. »

Ce récit présente d’étonnants parallèles avec une partie de ma propre histoire familiale, lorsque mes grands-parents du côté maternel 

sympathisèrent avec l’occupant allemand et qu’un grand-oncle partit se battre comme soldat dans l’armée allemande sur le front de 

l’Est, et y mourut d’ailleurs. Dans la psyché des victimes de l’histoire, il y avait, tout autant que chez les complices, un nœud gordien 

de honte, de fierté cachée, de déformation, de déguisement et de lutte intérieure. Et ce qui vaut pour les individus s’applique aussi aux 

nations et à leur travail de mémoire : elles taisent, enjolivent, excusent et glorifient en fonction de leur propre image et de leurs intérêts.

Il y a cependant une chose que nous ne pouvons pas oublier à cet égard. Toutes ces chamailleries et tous ces tiraillements à la table des 

négociations de la mémoire ne sont pas l’obstacle qui entrave la conversation avec le passé, l’obstacle est par essence cette conversation 

historique : la concertation perpétuelle, souvent difficile et presque toujours douloureuse avec le passé – et nous avons besoin de bons 

historiens qui modèrent pour nous cette conversation, qui nous indiquent quelles conclusions sont justifiées et quelles ne le sont pas. 
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 Une mémoire est morte dès qu’on ne s’adresse plus à elle, mais qu’on se contente de l’entreposer ou de ne l’exhumer de la boîte à 

archives que pour nous confirmer dans notre illusoire isolement historique.

Dan son livre Losing the Dead, où elle tente de déchiffrer le récit de la vie de sa mère, l’écrivaine Lisa Appignanesi fait à un certain 

moment la remarque suivante : « Les morts sont perdus. Mais peut-être la différence tiendra-elle néanmoins à ce que, si nous 

nous souvenons d’eux, nous les perdrons comme il se doit. »

Je voudrais ajouter en la paraphrasant : les morts seront tôt ou tard oubliés, mais peut-être la différence tiendra-t-elle à ce que, 

si nous nous souvenons d’eux comme il se doit, nous pourrons finalement les oublier comme il se doit.

Peut-être qu’un jour, dans un lointain avenir, les morts de la Grande Guerre pourront entrer dans ce silencieux néant de l’oubli. 

Peut-être que viendra le jour où le lichen crustacé pourra miséricordieusement embroussailler les noms sur les pierres tombales 

et la terre lentement recouvrir les monuments commémoratifs – mais pas maintenant encore. L’Europe ne peut pas se permettre 

de laisser derrière elle comme une question réglée son héritage de désastre et de dislocation. Nous sommes tenus de repenser 

en permanence la commémoration. Le silence a beau régner sur les cimetières de la guerre et alentour, ce n’est pas une raison 

pour en conclure trop hâtivement que les morts reposent enfin en paix.

Ils ont encore grand besoin de notre compagnie.

Ils sont loin de n’avoir plus rien à dire.

Mesdames, Messieurs,

je vous remercie.

Erwin Mortier

Traduit du néerlandais par Marie Hooghe.
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Les Lamentations de David pour Absalon et Jonathan  

par l’ensemble Graindelavoix

L’éternel Fils prodigue et la lamentation de David

Qualifier la musique de langue universelle tient de la banalité, depuis longtemps.  Cette langue est d’autant plus remarquable 

qu’elle est, de toutes les disciplines artistiques, la plus abstraite. Une langue dépourvue de mots, y compris littéralement, sans 

vocabulaire. Dans l’abstraction se cache une source de complexité manifeste, mais également un secret d’efficacité communica-

tive. Elle ouvre une porte à l’émotion et l’empathie, malgré le fait ou grâce au fait qu’elle ne puisse pas les mettre en mots ou en 

chiffres.

Björn Schmelzer et son ensemble Graindelavoix semblent par ce programme vouloir célébrer ce remarquable champ de tension, 

si ce n’est l’illustrer. Pour cette commémoration du 11 novembre, l’ensemble n’est pas allé puiser son inspiration au début du 

vingtième siècle, mais à un changement de siècle il y a un demi-millénaire. Une façon pour eux, comme nous l’allons comprendre 

immédiatement, de célébrer une sorte d’anachronisme poétique.

Géographiquement parlant, les motets choisis restent dans le patrimoine régional. Pierre de la Rue (ou Pieter Van Straeten) est 

mort en 1518 à Tournai. Jacobus Clemens non Papa (que son nom usuel servait à distinguer de son homonyme le poète Jacob de 

Paepe ou du pape Clément de l’époque) est né en 1510. Il était le maître de chorale de l’église Saint-Donat à Bruges. Il repo-

serait, selon certaines sources, à l’église Saint-Nicolas de Dixmude. Nicolas Gombert, né en 1495 dans les environs de Lille, se 

présentait dans les dernières années de sa vie, comme ‘chanoine à Tournai’.
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L’approche thématique de ce programme, Björn Schmelzer l’a trouvée dans le caractère mémorial du 11 novembre. L’occasion 

de commémorer non seulement la fin de la Grande Guerre, mais également, inévitablement, celle de la guerre en soi et des fils 

morts au combat.

Eh bien, dans la littérature musicale, un thème y est associé, lequel revient depuis les antiennes des douzième et treizième siècles 

déjà, avec une certaine régularité, et dont la fonction liturgique initiale s’est progressivement généralisée vers des lamentations 

souvent citées, archétypales : la complainte du roi David autour de la mort de son troisième fils dissident, Absalon, comme contée 

par le livre de Samuel. Absalon était le troisième et dernier fils de David – le premier est mort nourrisson ; l’assassinat du second 

fut commandité par son demi-frère Absalon parce qu’il avait violé sa véritable sœur. Après une période d’exil, Absalon de retour 

à Jérusalem lève finalement une armée contre son père. Il perd le combat et est tué par Joab, ce même général de David qui avait 

également tué Urie le Hittite, l’époux de Bethsabée. Bethsabée, mère du premier fils illégitime de David et du roi Salomon.

Malgré la désertion d’Absalon, David est inconsolable et s’écrie qu’il eût préféré mourir à la place de son fils. Il exprime encore 

une pulsion de mort à faire frémir, laquelle nous fait immédiatement songer à la complainte de Jacob dans la littérature juive au 

vu du vêtement maculé de sang de son fils Joseph. Jamais ce passage n’a été interprété de façon plus émouvante que dans le 

motet Absalon, fili mi dont la paternité, quoique longtemps prêtée à Josquin, revient à Pierre de la Rue.

Il est associé à un arrangement d’une autre complainte de David, celles sur son ami Jonathan, fils du roi Saül et par conséquent 

rival de David en tant que prétendant au trône d’Israël. Les hommes sont néanmoins amis ; à la mort de Jonathan, David s’écrie 

que son amour pour lui était plus grand que celui d’une femme, et qu’il l’a aimé comme une mère. Ce dont Pierre de la Rue, de 

nouveau lui, fit un temps fort à donner la chair de poule dans le motet Doleo super me. 

Comme nous le disions, Pierre de la Rue n’était pas le premier à avoir mis ces deux complaintes de David en musique. Pour ces 

deux textes, Graindelavoix amène également un arrangement du quatorzième siècle signé de la plume d’un maître anonyme.
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Le motet bipartite Rex autem David de Clemens non Papa combine les complaintes de David sur Absalon et Jonathan dans une 

seule œuvre. Le titre est le début de l’antienne médiévale empruntée à Samuel, traitant de la réaction de David à la mort  

d’Absalon. Le motet intitulé Absalon, fili mi cite exclusivement David, dans un style direct. Dans Rex autem David, l’approche est 

un peu plus complète : Le Roi David, la tête couverte, progressait en pleurant et pleurait son fils, s’écriant : « Mon fils Absalon! mon fils, 

mon fils Absalon! Que ne suis-je mort à ta place! Absalon, mon fils, mon fils! »

Pour conclure, Graindelavoix ajoute un arrangement du même texte de Nicolas Gombert, généralement considéré comme un  

des plus grands polyphonistes néerlandais de la quatrième génération – disons, celle entre Josquin Desprez et Roland de Lassus. 

Il applique un style extrêmement développé, complexe – en un certain sens empreint du contrepoint le plus avancé que l’histoire 

de la musique ait engendré. Le titre, Lugebat David Absalon, diffère de nouveau un peu mais fait encore référence au même 

passage. Lugebat signifie il pleurait. L’accent est ainsi mis sur le contenu émotionnel – ce qui, d’ailleurs, était implicitement le cas 

aussi dans l’antienne originale par la manière frappante dont le mot lugebat était mélodiquement mis en relief.

Une remarque délicate en point d’orgue de ce programme, naturellement sans vouloir ternir les faits. Qui, comme Graindelavoix, 

se joue de l’histoire, se voit parfois rattrapé par des paraboles inattendues. Que Nicolas Gombert dut, à un âge avancé, humble-

ment se faire appeler ‘chanoine de Tournai’ peut paraître étrange pour un prêtre qui, toute une carrière durant, avait longtemps 

séjourné dans le voisinage immédiat de Charles-Quint. La vérité est qu’il fut condamné aux galères pour pédérastie vers 1547. 

Gombert fut gracié par Charles en personne après lui avoir fait fit porter et offrir un superbe arrangement, empli de repentir, du 

Magnificat. Il ne revint cependant jamais à la cour.

Rudy Tambuyser
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Graindelavoix

Direction

Björn Schmelzer

Voix

Patrizia Hardt

Olalla Alemàn

Yves Van Handenhove

Marius Peterson

Paul De Troyer

Lieven Gouwy

Björn Schmelzer

Thomas Vanlede

Arnout Malfliet

Antoni Fajardo

Programme:

Doleo super te/Absolon fili me - anonyme  

(14ième siècle)

Absalon fili mi - Pierre de la Rue

Rex autem David - Clemens non Papa

Doleo super te - Pierre de la Rue

Lugebat David Absalon - Nicolas Gombert
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Absalon, fili mi
Absalon, fili mi, fili mi Absalon,

quis det ut moriar pro te, fili mi Absalon.

Non vivam ultra,

sed descendam infernum plorans.

Absalon, fili mi
Absalon, mon fils, mon fils Absalon,

que ne puis-je mourir pour toi, mon fils Absalon.

Que je ne vive plus longtemps,

mais descende à l’enfer en pleurant.
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Doleo super te
Doleo super te, frater mi Jonatha, decore nimis et 

Amabilis valde super amorem mulierum. 

Sicut mater amat unicum filium suum, ita ego te diligebam. 

Quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma bellica, arma bellica?

Doleo super te
Je souffre pour toi mon frère Jonathan, au-delà de toute

mesure, / plus aimable que l’amour des femmes. / Comme

une mère aime son fils unique, ainsi est mon affection pour

toi. / Comment les forts ont-ils succombé, et ont-elles péri les

armes de la guerre ?
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Katleen Vinck

Katleen Vinck (°1976) réalise des installations et des scénographies présentant une fascination commune pour «l’architecture 

perdue» et les marques dans le paysage.

Ce sont des éléments dont l’attractivité ne repose pas dans leur usage actuel, mais qui appartiennent toujours au paysage contem-

porain. La vidéo, projetée durant la Conférence et dont une image sert de couverture à ce livret, fait partie d’une série de tableaux 

à composer et de paysages à mettre en scène. Tout comme le bunker, qui dans son œuvre renvoie à une forme «d’architecture 

primitive», proche à la fois de la vie et de la mort. Cette image tisse un lien très fort avec la réalité, mais a été sujette à divers 

traitements correctifs.

Le spectateur est témoin d’une histoire qui défile. Tout ce qui subsiste, ce sont des traces. Peut-être le spectateur doit-il s’efforcer 

de reconstruire un arrière-plan ou de s’imaginer le passé, ou au contraire se rendre compte que c’est devenu impossible.
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Le Vlaams Vredesinstituut est un organe du Parlement flamand qui effectue des recherches sur la paix et étudie les sources 

documentaires importantes. Sur base de ces recherches, il informe et conseille le Parlement flamand ainsi que le grand public 

sur des sujets relatifs à la paix. (www.vlaamsvredesinstituut.eu)

Le Museum In Flanders Fields est un musée interactif de la guerre situé dans la Halle aux Draps d’Ypres. L’exposition perma-

nente relate toute la Première Guerre mondiale, revient en détail sur ses ravages et ses conséquences. Le musée octroie une 

place centrale aux récits des contemporains qui ont vécu la guerre de près. (www.inflandersfields.be)

Ypres est une ville du Westhoek, dans le sud-ouest de la province de Flandre occidentale. Depuis la visite du pape Jean-Paul II, 

elle est qualifiée de «Ville de la Paix», titre qu’elle doit naturellement au rôle-clé qu’elle et sa région jouèrent dans les champs 

de bataille de la Première Guerre mondiale. Ypres met aujourd’hui en valeur ce passé en tant que Ville de la Paix au profit d’un 

engagement profond pour l’entente universelle. (www.ieper.be)
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Programm

20.15 Uhr
Begrüßung durch Luc Dehaene
Bürgermeister von Ieper

20.30 Uhr
Elfter-November-Lesung durch Autor Erwin Mortier

21.00 Uhr
Klagelieder von David für Absalom und Jonathan durch Graindelavoix

21.45 Uhr
Eröffnung der Ausstellung Scars of War auf dem Großen Marktplatz

22.00 Uhr
Empfang im Rathaus Video still: Katleen Vinck



Die Friedensstadt Ieper, das Vlaams Vredesinstituut und
das In Flanders Fields Museum

wünschen Ihnen ein herzliches Wilkommen zur

Elfter-November-Lesung
durch Erwin Mortier

zum Gedenken an das Ende des Ersten Weltkrieges

Mittwoch, 10. November 2010, 20.15 Uhr

Sankt Jacobs-Kirche, Ypern



Begrüßung durch Luc Dehaene, Bürgermeister von Ieper

Sehr geehrte Damen und Herren,

zum dritten Mal bringen wir am Vorabend des Gedenktags des Waffenstillstands Menschen zusammen, um über den Krieg und 

die damit verbundenen verheerenden Folgen für unzählige Menschen nachzudenken. Nach dem Politiker und dem Journalisten 

spricht heute der Autor zu uns. Nach Bürgermeister Akiba von Hiroshima und Kriegskorrespondent Robert Fisk ist der flämische 

Kunsthistoriker, Schriftsteller und Journalist Erwin Mortier unser dritter Gast. 

Der Politiker gestaltet oder zerstört die Geschichte, der Journalist beobachtet und berichtet, der Künstler überlegt, stellt 

Beziehungen her, sieht das Gesamtbild. Er lässt nicht locker, legt die Finger auf die Wunde und gilt als „Wadenbeißer“ der 

Gesellschaft, der aggressiv an einer Sache dranbleibt und sich in eine Aufgabe verbeißt. Er prangert Missstände an, er warnt, 

damit wir die Fehler aus der Vergangenheit nicht wiederholen, damit alte Konflikte nicht die Saat neuer Streitigkeiten in sich 

tragen, sodass wir der Spirale der Gewalt entkommen, die unsere Geschichte bereits jahrhundertelang prägt.  Georges Braque 

hat einmal gesagt: „Die Kunst ist bestimmt, zu beunruhigen“. Daher muss der Künstler – der Autor, der Maler oder der Dichter – 

die Gesellschaft wach halten, sie aufrütteln und immer wieder anregen, sich nicht mit dem Althergebrachten zufrieden zu geben, 

sondern immer wieder den Wandel zum Guten anzustreben.  

Erwin Mortier ist ein geschätzter Autor, der seit langem die Grenzen seines Landes und seiner Zeit durchbrochen hat. Er stammt 

aus dem „Meetjesland“ im Nordwesten der belgischen Provinz Ostflandern und wird in diesem Monat 45 Jahre alt. Man könn-

te sich fragen: „Was kann dieser Mann uns heute beibringen? Er lebt nicht in der „Westhoek“ und hat den Ersten Weltkrieg 

nicht miterlebt …“. Dennoch sind wir sehr froh, dass Erwin Mortier sich bereit erklärt hat, heute eine Rede für uns abzuhalten. 
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Er gehört zu den renommiertesten Autoren von Flandern, und er besitzt ein hochfeines Gespür für den Krieg und das Leid der 

Menschen. Über seinen Roman „Götterschlaf“ schrieb die Frankfurter Allgemeine: „Ein Buch zum Staunen. Es führt uns tief in 

den Alltag des Ersten Weltkrieges hinein, und dies so eindrucksvoll, als habe der Autor jene Zeit selbst erlebt.“  

Obwohl er, wie wir alle, das Glück hatte, in einer Zeit zu leben, in der Europa von großen militärischen Konflikten verschont 

geblieben ist, lässt ihn der „Krieg“ als allgemeine Gegebenheit bzw. der Erste Weltkrieg im Besonderen nicht los. Er schil-

dert, wie dieser Krieg den Geist der Menschen prägt und auch nach der Waffengewalt Risse und Verwerfungen in den Seelen 

der Menschen verursacht. Er übersetzte die Geschichte von Ellen La Motte, einer amerikanischen Krankenschwester, die in 

den Jahren 1915-1916 Verletzte hinter den Linien pflegte. Rührend ist außerdem sein „Hemelpost“, ein Brief für Jozef Verdru, 

Landwirt aus der „Westhoek“ und eines der Sprengsatzopfer auf seinen Feldern. Jozef hat nicht überlebt, er wurde ein spätes 

Opfer des „Großen Kriegs“, einer von vielen in dieser Region, trotz ihrer Vorsicht und Vorkehrungen, trotz der lobenswerten 

Arbeit des DOVO-Vereins. 

Eines der Argumente gegen jeden Krieg ist, dass ein Krieg niemals zu Ende geht. Auch nach der Friedenserklärung, wenn die 

Soldaten abgezogen sind und die Generäle ihre Orden zählen, schwebt der vergangene Krieg wie ein Damoklesschwert über der 

lokalen Bevölkerung,  nicht nur hier, sondern auf jedem Schlachtfeld in der ganzen Welt. In Laos und Kambodscha ist das Risiko, 

dass Kinder durch Landminen oder Streumunition verletzt werden, immer noch sehr groß. In Vietnam gibt es noch viele Kim 

Phucs, Menschen, die als Kind vor den Napalmbomben, dem berüchtigten Agent Orange, fliehen mussten. 
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Ein Krieg endet nie. Das bekam auch Stefan Vanpeteghem zu spüren, ein Blauhelm aus Poelkapelle, der vor zwei Jahren bei der 

Räumung von Streumunition ums Leben kam. 

Auch Maité Roël, ein unschuldiges, achtjähriges Kind, hatte nichts mit dem Krieg zu tun, er wurde ihr jedoch zum Verhängnis:  Im 

Jahre 1992 saß sie mit ihren Freunden der Seescouts an einem Lagerfeuer auf dem Militärgelände Wetteren, als eine Bombe ex-

plodierte. Wie diese dorthin gelangt war und was genau passiert ist, konnte niemals geklärt werden. Das Leben von Maité wurde 

jedoch mit einem Schlag dramatisch geändert: Ihr Bein wurde zerquetscht, und sie erlitt sowohl psychisch als auch körperlich 

bleibende Schäden. Sie wurde als Bürgeropfer des Ersten Weltkriegs anerkannt. 

„Scars of War“. Narben des Kriegs. Das ist der Titel des Gemeinschaftsprojekts des „In Flanders Fields Museums“ und von 

„Handicap International“, einer Ausstellung, die hier auf dem Marktplatz von Ieper veranstaltet wird und die Besucher wie ein 

Hammerschlag trifft. Das Projekt ist auch eine Warnung, dass Kollateralschäden niemals weit weg sind – sogar Jahre nach der 

Kriegsgewalt – und dass unschuldige Menschen auch heute noch das Opfer von Kriegen werden, die schon lange vergangen 

sind. Im Bezirk Ieper starben 599 Menschen durch zurückgelassene tödliche Bomben und Minen nach dem Waffenstillstand. Das 

vorläufig letzte Opfer fiel vor kaum zwei Jahren, und niemand wagt zu sagen, dass dies das Ende war.

Erwin Mortier hat einmal geschrieben: „Wir verabschieden uns vom zwanzigsten Jahrhundert mit demselben blutigen Laken, 

in dem es geboren wurde“. Wir müssen wirklich beginnen, uns zu fragen, ob wir es hinnehmen wollen, dass sich unsere Enkel 

oder Urenkel auch mit demselben blutigen Laken von ihrem Jahrhundert verabschieden müssen. Wir müssen uns fragen, 

ob wir das Phänomen „Krieg“ nicht auf eine aktivere Weise in Frage stellen müssen. Was ist ein Krieg eigentlich? Um eine 

Meinungsverschiedenheit, einen Konflikt zu schlichten, entsendeten diejenigen, die für diese Zweitracht verantwortlich sind – 

die Staatschefs und Generäle – unschuldige Menschen an die Front, um andere unschuldige Menschen zu töten, während an 

einem anderen, weit entfernten Ort – in Sicherheit der Hauptquartiere – die Opfer gezählt werden. Und wer das „beste“ Ergebnis 

erreicht, hat den Krieg gewonnen. 
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Ich weiß, meine Damen und Herren, dass dies eine Karikatur ist. Tatsache ist jedoch, dass ein Krieg keine Gewinner hat. Jeder 

ist ein Verlierer, und wer die geringsten Verluste zu bedauern hat, wird als Gewinner ausgerufen. Krieg – wobei unschuldige 

Menschen in den Tod geschickt werden, um selber Recht zu behalten – ist eine mittelalterliche Praxis und müsste seit langem 

durch andere Mittel zur Konfliktlösung ersetzt worden sein. Wenn es heute Kriegsgewinner gibt, dann ist es, wenn wir ehrlich 

sind, die Rüstungsindustrie. Wir wollen unsere Kinder und Enkel doch nicht mit dieser zynischen Realität konfrontieren?

Auch morgen werden wir der Toten gedenken, die hier zu Tausenden gefallen sind. Wir werden unter dem Menentor still der 

Unschuldigen gedenken, die hierher entsandt wurden. Wir werden trauern, wenn der Last Post und der Lament wieder geblasen 

werden. Wir können den Krieg verachten und diejenigen ehren, die im Krieg gefallen sind, genauso, wie wir die Kranken lieben 

und die Krankheit verabscheuen können. Daher werden wir innerhalb von vier Jahren alles in die Wege leiten, die 100-jährige 

Gedenkfeier stilvoll zu gestalten – nicht, um einen Krieg zu verherrlichen, sondern um zu gewährleisten, dass eine derartige 

Schlachtung nie wieder vorkommt. 

Die Zeugen des „Großen Kriegs“ sind alle gestorben, die Narben bleiben. Es ist unsere Pflicht, diese Narben zu zeigen, die 

Narben bei Menschen und die Narben in der Landschaft. So hoffen wir, dass Erwin Mortier einmal nicht Recht behält, wenn 

er seine Hauptfigur Helena sagen lässt: „Jeder Friede ist nur eine Periode zwischen zwei Kriegen“. Wir wollen hoffen und dafür 

sorgen, dass der Friede von heute von Dauer sein kann und wird. 

91



Elfter-November-Lesung durch Erwin Mortier

Sehr geehrte Damen und Herren, 

Als man mich aufforderte, hier am heutigen Abend die Rede zum 11. November zu halten, nach dem Kriegsjournalisten Robert 

Fisk und Tadatoshi Akiba, dem Bürgermeister von Hiroshima, überkam mich kurz das Gefühl, ein Unbefugter zu sein. Meine 

Vorredner haben beide den Krieg und seine Folgen aus viel größerer Nähe erlebt als ich, der ich Schriftsteller bin; mithin einer, 

der die Dinge mit der Sprache und der Phantasie zu ergründen versucht und gerade deshalb oft Abstand zu ihnen wahrt. Die 

literarische Phantasie vermag viel. Sie kann unser Einfühlungsvermögen stärken. Sie kann die Komplexität der menschlichen 

Existenz unter extremen Bedingungen, wie sie der Krieg mit sich bringt, hörbar und fühlbar machen. Doch sie kann und darf 

niemals an die Stelle des Lebens selbst treten, mit allen seinen Freuden und Abgründen. Sie, die Literatur, kann auch niemals 

Antworten geben oder Schlussfolgerungen ziehen. Sie ist weder vertonte Geschichtsschreibung, noch gereimte Soziologie – 

ebensowenig ist sie Politik, denn der Monolog, der jeder literarische Text letztendlich ist, kann nie die reale Debatte ersetzen. 

Daher möchte ich als Schriftsteller gegenüber Vertretern anderer Bereiche bescheiden bleiben, um so die Unbescheidenheit der 

literarischen Imagination zu bewahren. 

Krieg war für mich immer etwas, das sich anderswo abspielte, zeitlich wie räumlich. In meiner Kindheit hüllten sich Verwandte 

und Dorfbewohner, die die Weltkriege mitgemacht hatten, meist in Schweigen. Manche hatten etwas zu verbergen. Andere 

wollten die Kriegskatastrophe lieber vergessen und die jüngeren Generationen nicht mit ihren Verletzungen belasten. Wieder 

andere, etwa manche Kriegsveteranen, äußerten sich zwar, aber nur bruchstückhaft, fragmentarisch, selektiv. Die schlimmsten 

Geschichten wurden uns hörbar vorenthalten.
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Doch hin und wieder kam der `Große Krieg´ dennoch näher heran, zu einem unerwarteten Zeitpunkt und auf unerwartete Weise. 

Ich erinnere mich, dass ich an einem Mittwochnachmittag Mitte der siebziger Jahren, ich war etwa acht oder neun Jahre alt, mit 

einem Schulkameraden auf einem Erdhügel spielte. Die Eltern meines Schulfreundes wollten sich außerhalb des Dorfes ein 

Haus bauen, und da das Grundstück ziemlich sumpfig war, ließen sie es mit Erde aufschütten, die ein Lastwagen von irgendwo-

her brachte und neben den Feldweg kippte. 

Dort brachten wir unsere Armeen in Stellung. Jeder auf seiner Seite des Erdhügels, führten wir den Befehl über Truppen aus 

grünem Plastik. Wir gruben Schützengräben, bastelten aus Latten und Zweigen Schutzdächer für die Munition und Ställe für die 

Pferde. Unsere Panzer bekamen ordentlich mit der Handfläche platt gedrückte Standplätze. Unsere Soldaten dirigierten wir in 

dicht geschlossenen Reihen, im Schutz von Sandwällen. Entlang der steilen Erdwände schickten wir Spähpatrouillen aus und 

stellten in dem abschüssigen Niemandsland Vorposten auf. 

Unsere Soldaten traten auf Minen, wurden von Kugeln durchsiebt, von Panzern überrollt oder gerieten in einen Hinterhalt. 

Sie starben alle eines theatralischen Todes und landeten auf einem Haufen neben dem Schlachtfeld– und wer die meisten 

Toten hatte, hatte den Krieg verloren. Mein Schulkamerad, fest entschlossen, den Sieg davon zu tragen, hatte seine Armee mit 

Cowboys und Indianern verstärkt und mit Knechten und Mägden aus seinem Spielzeugbauernhof. Das fand ich nicht ganz fair, 

aber ansonsten kam ich gut mit ihm aus. 

Wir wurden immer todesmutiger und malten uns in Gedanken immer verheerendere Sprengkörper aus. Fontänen spritzten auf, 

aus Erde und Körperteilen, von Soldaten, Mägden und Indianern. Wir gruben Tunnel, um die Stellungen des anderen zu unter-
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höhlen, und dabei stießen unsere Finger tief in den Eingeweiden des Erdhügels auf etwas Hartes, etwas Gewölbtes, das sich 

körnig anfühlte und, wenn man daran klopfte, einen dumpfen metallischen Ton von sich gab. 

Wir vergaßen unsere Armeen. Wer weiß, vielleicht war ja da unten ein Schatz versteckt. Wir wühlten uns mit den Armen bis an 

die Schultern in den Sand, machten ein tiefes Loch, so dass ein Krater entstand, in dem wir mit beiden Händen buddeln konnten 

– und, nach einer Viertelstunde oder länger, brachte jeder von uns einen rostigen, mit graubrauner Erde gefüllten Soldatenhelm 

ans Tageslicht. Wir schüttelten ihn leer und befreiten ihn von der Kruste. Ich war etwas enttäuscht, weil mein Helm ein Loch  

hatte, ein kleines, sauberes rundes Loch, während der meines Freundes völlig unbeschädigt war. Er seinerseits machte ein lan-

ges Gesicht, gerade weil sein Helm kein Loch hatte, denn das sei ein Einschussloch, meinte er. 

Sein Vater, dem wir unseren Fund zeigten, verbot uns, noch länger auf dem Erdhaufen zu spielen. Man könne nie wissen, 

was da noch alles so liege. Wir hätten Glück gehabt, nicht wegen der Helme, sondern weil wir beim Buddeln nicht auf viel 

Schlimmeres gestoßen seien. Noch immer kämen Bauern auf den ehemaligen Schlachtfeldern mit im Erdreich schlummernden 

Sprengkörpern in Berührung, spielten Kinder mit alten Granaten, was manchmal schlimme Folgen habe. 

Andere nahmen das Risiko in Kauf und wurden sozusagen Bauern, die lebenslang die Ernte des Krieges einfuhren. Kurz vor 1914 

ließ sich eine Schwester meiner Urgroßmutter mit ihrem Mann in dieser Gegend nieder. Sie stammten beide aus dem Leiegebiet 

bei Gent, waren jedoch, auf der Suche nach gutem Ackerland in der Nähe dieser Stadt, an einem der Hänge des Kemmelbergs 

gelandet. Der erste Weltkrieg vertrieb sie vorübergehend aus dem kleinen Bauernhof, in dem sie sich eingerichtet hatten. Als 

sie nach dem Waffenstillstand zurückkehrten, war ihr Haus völlig zerstört. Sie bauten es wieder auf, zweifellos, um ihr Leben 

als Bauern fortzusetzen. Doch eines Tages müssen sie wie so viele andere gemerkt haben, dass sich unter ihren Füßen in der 

zerschossenen Erde dieses Frontabschnitts praktisch die größte Kupfermine der Welt erstreckte. Sie und ihre Nachkommen 

haben von da an nie mehr einen Acker umgepflügt – außer um Sprengkörper auszugraben. Mit dem explosiven Erbe des Krieges 

bestritten sie ihren Lebensunterhalt. 

In ihrer Küche prangte auf dem Kaminsims eine Marienstatue, gehämmert aus einer Granathülse, flankiert von zwei zu 
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Kerzenständern umgewandelten Geschossen und kleinen Vasen, die ihre Herkunft aus der Mündung einer Kanone eben-

falls nicht verleugnen konnten. Solche Produkte der Heimarbeit waren gefragt, und auch das Metall des Großen Krieges war 

heiß begehrt. Im Lauf der Jahre wurde der kleine Hof hinter ihrem Haus zu einem einzigen Schrottplatz. Haufen von altem 

Eisen – Teile von Motoren und Geschützen und Bruchstücke von Geschossen – verdeckten im Garten die Obstbäume bis zu 

den untersten Ästen. Dazwischen schlängelten sich schmale Pfade, die den Garten in ein wahres Labyrinth verwandelt hat-

ten. An Nachmittagen, an denen meine Eltern auf dem Weg zur Küste bei den Verwandten Halt machten, spielten wir dort 

Verstecken. Wir suchten uns einen Weg zwischen dem Schrott hindurch, um ganz hinten im Garten, wo noch ein paar, von 

dürren Johannisbeersträuchern umgebene Grashalme wuchsen, Fussball zu spielen, nur ein paar Schritte entfernt von einem 

Schutzdach, unter dem unsere Verwandten die noch nicht entschärften und demontierten Bomben und Granaten gesta-

pelt hatten. Ich darf gar nicht daran denken, was passiert wäre, wenn der Ball eines dieser Projektile getroffen hätte. Unsere 

Verwandten erzählten, manchmal, wenn sie eine Giftgasgranate auseinander geschraubt hatten, sei der gefährliche Inhalt 

freigesetzt worden. Sie sprachen mit einem gewissen Stolz von solchen Unfällen, die sie als Berufsrisiko zu betrachten schienen 

und die sie alle überlebt hatten – wenn sie das Gas auch einige Male derart benebelte, dass sie wochenlang nichts anderes als 

Milch zu sich nehmen konnten. Es hielt sie nicht davon ab, fast täglich mit ihrem Lastwagen die Gegend um Ypern auf der Suche 

nach Kriegszeug abzufahren, die die Bauern beim Pflügen ausgegraben und am Rand der Äcker oder auf ihren Höfen deponiert 

hatten. Nicht alles, was die Erde preisgab, hielten sie für wert, mitgenommen zu werden. Diese Goldsucher des Großen Krieges 

waren wählerisch geworden, und sie konnten es sich leisten: die Ernte war immer üppig. 

Mit den Jahren bekamen diese Kindheitserinnerungen eine immer tiefere Symbolik für mich. Die Soldatenhelme, die wir als 

Schulkinder ausgebuddelt hatten, stehen in einem größeren Kontext. Damals stellte ich noch keinen Zusammenhang her 

zwischen dem Spiel, das wir spielten, dem Eifer, mit dem wir unsere Spielzeugarmeen in den Untergang schickten, und den 

gestammelten Berichten der Veteranen in meinem Heimatdorf oder den Bildern von Krieg und Zerstörung im Fernsehen. Das 

waren für mich eher abstrakte Gewaltausbrüche, desinfizierte Kriege. Auf der Mattscheibe hatten sie weder Farbe noch Geruch, 

noch Textur. Auf den Fotos in der Zeitung rochen sie nach Druckerfarbe, die manchmal auf meine Daumen abfärbte und auf der 
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Zunge einen bitteren Geschmack hinterließ. Sie hatten den gleichen Klang wie die Kriege, über die meine Eltern und Großeltern 

manchmal redeten, und wie die noch viel älteren, die in der Schule behandelt wurden. 

All diese Konflikte schienen sich in einer anderen Dimension abzuspielen, der Dimension des Krieges, bevölkert mit behelm-

ten Soldaten, Rauchsäulen, Explosionen, fliehenden Kindern, toten Menschen und Hunden, in Vietnam, Kambodscha oder im 

Libanon, während eines Aufstands oder eines Putschversuchs in Südamerika. Westeuropa schaffte zu der Zeit, wie ich später 

begriff, seine letzten Diktatoren ab, ließ sie aber anderswo auf der Welt gewähren, unterstützte sie sogar gelegentlich mit Geld 

und Waffen – derweil spielten wir mit Plastiksoldaten und ließen sie mit Wonne sterben. 

Doch ich erinnere mich, dass sich an jenem Nachmittag, als wir die echten Soldatenhelme gefunden hatten und mein Freund das 

Wort Einschussloch aussprach, die leere Schale aus verrostetem Metall in meinen Händen, dieser leck geschossene Kelch, auf 

einmal mit der spürbaren Gegenwart eines Menschen zu füllen schien, eines Mannes, eines Soldaten, der vielleicht einen ver-

hängnisvollen Augenblick zu lange über den Rand des Schützengrabens gestarrt hatte. Jemand vielleicht, der selber getötet hat-

te, bevor er getötet worden war. Der wahrscheinlich nicht wusste, wen er getötet hatte, und wohl auch nicht, wer ihn tötete – und 

für einen kurzen Moment brach eine andere Realität, eine andere Imagination, die des Mitleidens, in die risikolose Imagination 

unseres kindlichen Spiels an jenem Spätsommertag ein. 

Auch begreife ich heute, viel mehr als früher, dass ich tatsächlich Glück gehabt habe – in vielerlei Hinsicht. Ich bin 45. Ich 

habe keine eigenen Erinnerungen an die Schrecken des Krieges, habe nie einen Krieg erlebt. Ich habe in meinem Leben noch 

nie Hunger gelitten. Habe nie Hab und Gut zurücklassen, nie vor Gewalt, Unterdrückung oder Not fliehen müssen. Weder 

wurde ich je vor die Widersprüchlichkeiten und Dilemmas gestellt, die der Krieg mit sich bringt, noch habe ich den totalen 

Zusammenbruch einer Gesellschaft in Kriegszeiten am eigenen Leibe erfahren. Ich bin kein Opfer und genausowenig ein Täter. 

Für die Generationen, die mir vorausgingen, verhält sich das anders. Meine Eltern wurden im vorigen Krieg geboren. Mein Vater 

erinnert sich, wie er im Sommer 1944 mit seinen Eltern und Geschwistern in einem alten Eiskeller vor den Bombardierungen und 

Beschießungen während der Befreiung Schutz suchte. Meine Mutter lag in der Wiege, als sich der nächtliche Himmel über dem 
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Haus mit dem Pfeifen der V-Bomben und dem Dröhnen der alliierten Flugzeuge füllte. Von meinen Großeltern haben drei beide 

Weltkriege erlebt. Die vierte, eine Großmutter, wurde 1919 geboren, nachdem ihre Eltern den einzigen Sohn durch die spanische 

Grippe verloren hatten. Er war im Sommer 1914 zur Welt gekommen und erlag der Krankheit im Spätsommer 1918; er hat also 

einen Weltkrieg lang gelebt, den Weltkrieg, dem das Gedenken dieses Abends gilt. Das Leben von mindestens einem meiner 

Urgroßeltern, geboren in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, stand im Zeichen von drei Kriegen. 

Bei dieser Aufzählung möchte ich es belassen. Meine Ahnenreihe reicht noch ein ganzes Stück weiter zurück. Mütterlicherseits 

stamme ich von einem Soldaten aus Ravenna ab, der in der österreichisch-habsburgischen Armee diente und 1707 in einem 

der zahlreichen Grenzkonflikte, die Europa heimsuchten, im Leiegebiet an einer örtlichen Schönheit hängen blieb. All ihre 

Nachkommen haben Kriege erlebt, mit jeder Generation wurden diese globaler und zerstörerischer, der Krieg hat ihr Leben 

geformt, gezeichnet und manchmal beendet. Mein Leben stellt, bisher jedenfalls, einen Bruch mit dieser Tradition dar. 

Oder vielleicht auch nicht, nicht gänzlich jedenfalls. Heute betrachte ich mich als ein Kind des schemenhaften Friedens, für den wir 

den Begriff `Kalter Krieg´ geprägt haben. Während ich im Garten meiner Verwandten zwischen Granathülsen Fußball spielte, fro-

ren Ost und West nach den Zerstörungen des zweiten Weltbrandes ihre Gegensätze auf diesem Kontinent mittels eines nuklearen 

Schirms und eines Eisernen Vorhangs ein. Sie exportierten ihre Konflikte in die restliche Welt, die dafür einen hohen Preis zahlte.

Im Schutz dieses bewaffneten Friedens konnte ich wie viele andere die Früchte des wirtschaftlichen Aufschwungs nach 

dem Wiederaufbau ernten, die des Wohlfahrtsstaats und des europäischen Hauses, das aus den Trümmern entstand. Das ist 

zweifellos das Verdienst der Staatsmänner der europäischen Nationen, die sich dafür einsetzten, den physisch und moralisch 

schwer angeschlagenen Kontinent zu einem Ort des Friedens zu machen. Doch mit den Jahren wurde mir immer deutlicher und 

schmerzlicher bewusst, dass für jedes Privileg, das mir die Geschichte und der Zufall, in diesem Erdteil geboren zu sein, in den 

Schoss geworfen haben, anderswo jemand bluten musste.

Kriege stehen nie für sich allein. Sie sind wie ein unterirdischer Brand, der sich immer weiter durch die Schichten frisst und an 

anderer Stelle wieder ans Tageslicht tritt und neue Konflikte entfacht. Der Zweite Weltkrieg ist undenkbar ohne die Verwüstung, 
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die der erste bis weit über die Frontschauplätze angerichtet hat. Der Aufstieg des Faschismus, des Nationalsozialismus und 

des Stalinismus, politischer Systeme, die radikale Ungleichheit und Terror verbreiteten, und die unbeschreibliche Tragik der 

Deportationen ganzer Bevölkerungsgruppen, der Eliminierung und des Genozids, die aus diesen Experimenten hervorgin-

gen - sie haben alle direkt oder indirekt ihren Ursprung in der Katastrophe, die im Sommer 1914 ihren Anfang nahm. In einer 

Katastrophe, die wir vielleicht als einen modernen dreißigjährigen Krieg verstehen sollten, dessen Nachwehen bis heute spürbar 

sind, vielleicht stärker als zuvor, jetzt, da die Zweiteilung Europas überwunden ist. 

Gewiss, ein historisches Unrecht zumindest wurde mit der Wiedervereinigung korrigiert, doch mit der großen Schmelze fangen 

alte Wunden wieder zu schmerzen an, alte Bruchlinien treten wieder hervor. Die Vergangenheit erwacht. Tumultuös, wie es 

ihre Art ist, stellt sie das vertraute Bezugssystem, aus dem heraus wir die Geschichte betrachteten und befragten, in Frage. Die 

Auflösung der Machtblöcke hat die Welt größer gemacht. Was wir lange Zeit als `unseren´ ersten Weltkrieg ansahen, ist heute ein 

Krieg vieler Gemeinschaften und Nationen.

Gleichzeitig nähern wir uns mit großen Schritten der hundertsten Wiederkehr des Ausbruchs dieser Katastrophe. Die Kette der 

lebendigen Erinnerungen, die uns sozusagen noch physisch mit dem `Großen Krieg´ verbindet, ist brüchig geworden, und den 

Zeugnissen des Zweiten Weltkrieges wird es bald ebenso ergehen. Eine Vergangenheit aus Fleisch und Blut geht über in eine aus 

Stein, Tinte und Papier. Zweifellos wird uns auch dies früher oder später dazu zwingen, das Gedenken neu zu bedenken.

Die Erinnerung steht nie von vornherein fest, sie ist kein aus dem Sand des Vergessens ausgegrabenes Artefakt, das, sobald 

es von den Krusten befreit wurde, tastbar und vor allem unveränderlich in unseren Händen liegt. „Die Erinnerung“, sagte mir 

die britische Schriftstellerin polnisch-jüdischer Abstammung Lisa Appignanesi einmal bei einer Begegnung, „nimmt immer die 

Gestalt eines Verhandlungstisches an.“ Die Debatten an diesem Tisch können manchmal sehr hitzig sein.

Nach jedem Krieg beginnt das Spiel der Interessen, wie das Gedenken auszusehen habe, aufs neue. Die Antwort ist selten 

eindeutig, weder was die kollektive, noch was die individuelle Erinnerung betrifft. Die paar Veteranen des Krieges 14-18, die, als 

ich noch in die Volksschule ging, jährlich vor der Klasse über ihre Zeit in den Schützengräben zu erzählen bereit waren, sprachen 

meist unumwunden von der Hölle, die sie im Unterschied zu vielen ihrer Kameraden überlebt hätten. Sie brachten ihr Entsetzen 
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und ihren Abscheu vor dem sinnlosen Gemetzel zum Ausdruck und hatten für den Kult um Heldentum und Opfertod, an dem die 

Nation weiter festhielt, fast nur sarkastische Worte übrig. Doch am elften November standen sie wieder stramm um das Denkmal 

für die Gefallenen, die Orden auf der Brust, das Barett auf dem Kopf, und salutierten der Fahne, in einem Ritual, das gleichsam 

alles symbolisierte, was sie in ihren Berichten abgelehnt hatten. 

Der Vorschlag, solche Gedächtnisfeiern ganz abzuschaffen, wäre nur auf ihre zornige Entrüstung gestoßen. Denkmal und 

Zeremonie stellten, so vermute ich, doch eine tiefere Anerkennung ihres Leidens dar und die Möglichkeit, es zu veräußerlichen, 

wenn auch die Realität von Modergeruch, Blut und Tod damit zugleich zugedeckt und beschönigt wurde. Die meisten dieser 

Veteranen haben übrigens nie über ihre Kriegserfahrungen reden können oder wollen. Vielleicht war die jährliche Gedenkfeier 

für sie eine Form der Artikulation, die ihre oft lebenslange Verstummung für einen kurzen Moment symbolisch zu durchbrechen 

vermochte. Die Kriegerdenkmäler in so gut wie jedem Dorf in Europa zeugen auch davon, dass der Tod zu massenhaft geworden 

war, nur kollektive Rituale konnten ihm noch einigermaßen gerecht werden. Für viele der Trauernden nahm der Stein auch den 

Platz des Körpers ein, der für immer verschollen war. 

Die Kriegsteilnehmer von damals leben nicht mehr. Welche komplexe intime Bedeutung die Gedenkfeier am Mahnmal für sie 

auch gehabt haben mag, diese Dimension ist mit ihrem Tod verloren gegangen. Wenn wir vermeiden wollen, dass sich die 

Erinnerung an den Großen Krieg verflüchtigt oder zu einer Art risikolosem, bezugslosem Gedenken erstarrt, das unter dem 

Euphemismus Vergangenheitspflege firmiert, dann müssen wir den Mut haben, uns diesen Krieg anzueignen, und uns an den 

Verhandlungstisch der Erinnerung setzen und die heiklen Gespräche aufnehmen. Oder besser gesagt: Wir sind uns durchaus 

bewusst, dass auch wir an dem Tisch sitzen, immer, ob wir wollen oder nicht. 

Die heutige, von nationalen oder regionalen Behörden stark geförderte Tendenz, Quellen und Zeugnisse der Vergangenheit 

dem Anschein nach zu sammeln, doch im Grunde in Datenbanken, virtuellen Bibliotheken, Kulturerbe-Listen et cetera pp. zu 

isolieren, läuft allzu oft auf den Versuch hinaus, die tumultuöse Vergangenheit zu zähmen – zweifellos um zu vermeiden, dass sie 

Geschichte werden könnte. 
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In gewisser Hinsicht können wir die Berichte der direkten Zeugen und die Art, wie sie des Krieges gedenken wollten, heute 

allmählich hinter uns lassen, nicht um sie zu vergessen, sondern um über ihre individuelle Tragik hinaus zu gehen und sie mit den 

Geschichten anderer, anderswo auf der Welt, zu verknüpfen, deren Existenz nach wie vor von den Folgen des Krieges geprägt ist. 

Auf diese Weise treten aus den Schicksalen einzelner umfassendere Muster an die Oberfläche. 

Im vergangenen Jahr habe ich gemeinsam mit der Fotografin Lieve Blancquaert Gespräche mit einigen jungen Menschen 

geführt, die es aus verschiedenen Erdteilen als Flüchtlinge in unser Land verschlagen hat. Alle waren sie zwischen neun und 

Ende zwanzig, und sie repräsentierten nur einen Bruchteil der vielen Tausenden, die jährlich in unser Land kommen, auf der 

Suche nach einem besseren Leben – oder manchmal einfach nur nach einem Leben. Dennoch haben ihre Geschichten, Stück für 

Stück Zeugnisse des Schreckens, fast immer in irgendeiner Weise mit den Folgen der Kriegskatastrophe zu tun, die sich hier auf 

diesem europäischen Kontinent ereignet hat.

So begegneten wir in Brüssel dem neunjährigen Tim, geboren in Burundi und von seiner Familie in den Nachwehen des letzten 

Genozids nach Belgien geschmuggelt, zu Doris, seiner Tante, die selber ein paar Jahre zuvor aus ihrem Vaterland fliehen musste. Tim 

selber war glücklicherweise zu jung, um die schlimmsten Verfolgungen mitgemacht zu haben, aber für seine Tante galt das nicht. 

„Wenn Sie mich nach dem Krieg der neunziger Jahre fragen, dann kann ich nur sagen, es war die Hölle“, sagt sie. „Ich habe nahe 

Menschen verloren, ziemlich viele. Ein jüngerer Bruder wurde ermordet, auch viele meiner Nichten und Neffen und einige Tanten 

und Onkel und viele meiner Freunde. In der Zeit schlief ich kaum, ich wagte nicht, aus dem Haus zu gehen, und wenn ich doch 

irgendwo hin musste, war ich nie sicher, ob ich wieder zurückkehren würde. Ich lebte in ständiger Furcht, und diese schreckliche 

Zeit hat etwa zehn Jahre gedauert. Es waren keine kurzen Ausbrüche wie in Ruanda. Manchmal legte sich die Spannung, dann 

flammte die Gewalt wieder auf, und lebte man wieder in Unsicherheit. Ich weiß noch, dass ich auf dem Weg zur Schule über 

Leichen steigen musste. In der Nacht hatten wir kein Auge zugemacht, weil dauernd geschossen wurde, aber wir mussten doch 

nach draußen, wir mussten doch unser Leben leben. So ging das fünf, sechs Jahre lang. Der ethnische Hass schwelte schon sehr 

lange. Bevor es zu solchen Gewaltausbrüchen kommt, muss über einen langen Zeitraum der Hass gesät worden sein, die Waffen 

werden gehortet und die Massaker vorbereitet, bis das Zeichen gegeben wird und es heißt: An die Arbeit.“ 
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Die Spannungen in Doris’ Vaterland gingen in nicht geringem Maße aus den ethnischen Trennlinien hervor, die die belgische 

Kolonialmacht verstärkte, als die deutsche Kolonie Ruanda-Urundi nach dem Ersten Weltkrieg als Mandatsgebiet unserem eigenen 

kolonialen Imperium hinzugefügt wurde. Nach dem Ende der Gemetzel setzte Doris sich als junge Frau dafür ein, den Kreislauf von 

Gewalt und Mord zu durchbrechen, doch das Land war und ist zerrüttet, Ressentiment und Rachgier haben sich tief eingenistet: 

„Mich hatte man vor allem deshalb auf dem Kieker, weil ich kurz nach dem Krieg für die Vereinten Nationen arbeitete. Ich ar-

beitete für ein Projekt, das die vielen Flüchtlinge repatriieren sollte, die das Land nach den Gemetzeln verlassen hatten; bei uns 

ging es dabei vor allem um Tutsi. Wir wollten sie zurückholen, aber das war kompliziert, sie gehörten ja einer anderen ethnischen 

Gruppe an. Zu dieser Zeit war die Armee noch nicht gemischt, eigentlich war es die Armee einer einzigen ethnischen Gruppe, 

also fiel es schwer, die Flüchtlinge zur Rückkehr zu bewegen. Sie waren ja oft aus dem Land geflohen, weil sie Mitglieder der 

anderen Bevölkerungsgruppe ermordet hatten. Wegen dieser Flüchtlingsarbeit bin ich am Ende zwei Mal im Gefängnis gelandet. 

Die Gefängnisse von Burundi, das ist der reinste Gräuel.“

Für den siebzehnjährigen Amin aus Kurdistan im Norden Iraks brach die Welt zusammen, als sein Vater im unruhigen 

Grenzgebiet zwischen der Türkei und dem Irak auf eine Mine trat und seine Mutter kurze Zeit später vor Kummer starb:

„Mein Papa war Kaufmann. Er kaufte und verkaufte Waffen. Er kaufte Waffen in Kurdistan und verkaufte sie in der Türkei. Das ist 

gefährlich, aber es macht dich auch mächtig. Du bist wie der Präsident eines Staates, so mächtig bist du. Eines Tages musste mein 

Papa übers Gebirge in die Türkei, zur Grenze. Dort ist er auf eine Mine getreten. Er wurde völlig in Stücke gerissen, hier ein Arm, 

dort ein Bein, er war ganz kaputt. Vier Freunde waren bei ihm. Drei von ihnen waren auch tot. Einer hat überlebt, dem fehlt jetzt ein 

Bein. Alles hat sich damals geändert. Er war ein guter, kluger Papa, mein Papa. Ich habe ihn im Krankenhaus gesehen, in Stücken. 

Ich erkannte ihn nicht. Ich bin zusammengeklappt. Als ich die Augen wieder aufmachte, lag ich selber in einem Krankenhausbett.“

Amins Vater verdiente Geld an einem Konflikt, der eine direkte Folge des „Großen Kriegs“ war, als die Kolonialmächte England 

und Frankreich die Karte des Nahen und Mittleren Ostens nach dem Fall des Osmanischen Reichs ihren Interessen entsprechend 

101



neu zeichneten – ohne viel Gespür für die Nöte der Völker, die dort lebten. So wurde etwa das Gebiet der Kurden auf zwei neue 

Länder verteilt, und das kurdische Streben nach Autonomie sorgt bis heute für internationalen Zündstoff – es ist jedoch nur eines 

der vielen Probleme, einer der vielen Konflikte, die aus dem geopolitischen Interessenspiel der Nachkriegszeit hervorgingen. 

Für Amin aber ist die Geschichte zum Schicksal geworden, ein Schicksal, das er bis heute nicht von sich abschütteln kann. 

„Ich glaube, ich bin ein bisschen verrückt“, sagte er zu mir. „Mein Kopf ist voll mit Problemen. Ich fahre schnell aus der Haut. 

Ich schlafe schlecht, meist nicht länger als vier Stunden. Dann stehe ich auf. Ich höre Musik. Ich denke. Ich rauche. Ich träume 

immer von früher. Das geht nie mehr vorbei, denke ich. Wenn ich ins Bett gehe, mache ich das Licht nie aus. Ich werde ver-

rückt. Ich halte es nicht mehr aus. Ich habe mich schon oft geschnitten. Schau dir meine Arme an, lauter Narben. Ein anderer 

hätte sich vielleicht schon längst umgebracht.“ 

Man wird sofort an die mentalen Probleme der traumatisierten Frontsoldaten erinnert, mit ihren Angstanfällen, ihrem 

Gliederschlottern, ihren Albträumen und Verkrampfungen, als fänden die Gräuel, die sie hatten erdulden müssen, keinen Platz in 

der Erinnerung und suchten deshalb weiter ihren Körper heim. Die Ähnlichkeit mit den Wutausbrüchen und den starken selbst-

zerstörerischen Neigungen junger Männer, die in Konflikten als Kindersoldaten eingesetzt worden waren und dabei unsägliche 

Taten begehen mussten, ist noch ausgeprägter. Aber auch Doris aus Burundi hat Jahre gebraucht, bis sich die abgrundtiefen 

Ängste, denen sie in ihrer Heimat ausgesetzt war, einigermaßen legten: 

„In Burundi gab es keine Nacht, in der wir nicht Schüsse und Raketeneinschläge hörten. Hier war alles anders, hier waren 

die Nächte still, im August, im September, im Oktober. Doch im Dezember, an Weihnachten, meinem ersten Weihnachten in 

Belgien, da fing es wieder an. Ich war allein zu Hause und hörte Schüsse. Ich dachte: Es wird hier genauso wie in Burundi. Ich 

hatte doch keine Ahnung, dass man hier an Weihnachten und anderen Festtagen Feuerwerk abbrennt! Ich stand Todesängste 

aus. Ich habe mich auf den Boden geworfen. Als es aufhörte, traute ich mich nicht aufzustehen. Die ganze Nacht bin ich da 

auf dem Fußboden liegen geblieben. Erst als ich merkte, dass das Leben normal weiterging, begann ich mich allmählich 

wieder wohl zu fühlen.“ 

102



Wir ahnen kaum etwas von der stillen Trauer, die sich in unserer eigenen Gesellschaft abspielt, bei Menschen, die wir voreilig als 

potentielle Kriminelle oder religiöse Fanatiker einstufen – genauso wie wir uns kaum eine Vorstellung davon machen können,  

wie viel verborgenes Leid der Große Krieg weit über die Kriegsschauplätze hinaus ausgelöst hat. 

Wir brauchen die Geschichte, um den alten und den neuen Schmerz aus seiner Isolation zu erlösen und mit dem Schmerz das 

Gedenken an die Toten. Empathie, die Fähigkeit, sich in den anderen einzufühlen, in sein Leiden und sein Schicksal, ist und 

bleibt ein wesentliches Gut, doch sie reicht nicht aus. All zu oft sind wir in Gefahr, das Leid des anderen auf den glänzenden 

Beweis für die Wahrhaftigkeit unserer eigenen, meist risikofreien Anteilnahme zu reduzieren. Wir drohen, dieses Leid zu einer 

Art Souvenir zu machen, etwa so wie meine Verwandten hier im ehemaligen Frontgebiet aus Geschossen und Granathülsen 

Kerzenständer und Vasen machten.

Überdies bleiben wir dadurch blind für die Kräfte, die die Maschinerie des Schicksals in Gang gesetzt haben, wir versagen 

uns selbst die Möglichkeit, in der Vergangenheit Muster zu entdecken, die uns helfen könnten, Lehren für die Gegenwart 

und die Zukunft zu ziehen. Der Erfolg der europäischen Staaten, eine totale Katastrophe, wie sie sie bereits zwei Mal entfes-

selt haben, zu vermeiden, könnte uns vorgaukeln, der Große Friede sei nun endgültig angebrochen und ein gut entwickeltes 

Geschichtsbewusstsein sei nicht länger vonnöten. Doch wie der vor kurzem verstorbene Historiker Tony Judt einmal sagte:  

„Die `Europäische Union´ kann eine Antwort auf die Geschichte sein, sie kann sie aber nicht ersetzen.“ 

Gründliches historisches Studium, die Heranbildung eines Geschichtsbewusstseins bei der jüngeren Generation – ohne 

von ihr zu erwarten, dass sie uns in allem nach dem Mund redet –, wäre auch eine Art, den Toten ihre Sprache zurück-

zugeben. Würden wir zum Beispiel von dieser Stadt aus den Spuren des Großen Krieges folgen, würden wir das Gewirr 

der Narben abtasten, das sich von den damaligen Schlachtfeldern aus quer durch die Zeit, den Raum und die unzähligen 

Körper ausbreitet, würden wir zweifellos auf Dinge stoßen, die bei dem einen oder anderen einen wunden Punkt berühren, 

auf Tabus und schmerzliche Tatsachen, die verbissenes Schweigen oder große Aufregung hervorrufen. 

Jeder hat seine Geschichte, über die er redet und über die er schweigt, jeder hat eine andere historische Sicht. Lisa 

Appignanesi, die sich die Erinnerung als Verhandlungstisch vorstellt, erzählte mir im selben Gespräch von ihrer Mutter, die 
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im Zweiten Weltkrieg durch ein kompliziertes Spiel mit Identitäten sich und ihren Mann vor der Verfolgung retten konnte: 

„Als Kind merkte ich sehr bald, dass es in unserer Familie nicht mit rechten Dingen zuging, und ich wusste nicht, warum. Meine 

Mutter zumindest, dachte ich, log bewusst über den Krieg. Nichts von dem, was sie erzählte, stimmte mit dem überein, was in 

den Geschichtsbüchern stand. Die `objektive´ Geschichte und ihre eigene Lebenserfahrung befanden sich nie im Einklang. Mit 

den Jahren wurde mir klar, dass mit ihrem Gedächtnis alles in Ordnung war. Nur hatte sie diese Zeit, weil sie ja den Ausgang nicht 

kannte, gänzlich anders erlebt. Mit ihren Gleichgewichtsübungen zwischen Erinnern und Vergessen hackten meine Eltern sich 

einen Weg durch eine wirklich sehr dichte Wildnis. Manchmal kamen sie an eine dornenreiche, undurchdringliche Stelle, mussten 

umkehren und ihre Wunden lecken. Die Geschichten meiner Mutter waren für mich so verwirrend, weil ihre `Unterhandlungen´ 

mit der Vergangenheit im Grunde darauf hinausliefen, dass sie sich selbst absolut nicht als Opfer betrachten wollte. Sie war eine 

Meisterin der Täuschung, die jahrelang sich und ihren Mann vor den Fängen der Nazis gerettet hatte. Ihre Geschichte war die 

eines Triumphes. Sie lehnte die Opferrolle vehement ab.“ 

Lisa Appignanesis Bericht weist merkwürdige Parallelen zu einem Teil meiner eigenen Familiengeschichte auf: Meine Großeltern 

mütterlicherseits sympathisierten mit den deutschen Besatzern, und ein Großonkel kämpfte und fiel als Soldat der deutschen 

Wehrmacht an der Ostfront. In der Psyche der Opfer der Geschichte steckt, genauso wie in der der Mitschuldigen, ein gordischer 

Knoten aus Scham, verhohlenem Stolz, Verdrehung, Verschleierung und Zwiespalt. Und was für Individuen gilt, gilt auch für 

Nationen und ihre Erinnerungsarbeit: Sie verschweigen, schmücken aus, beschönigen, verdrehen und verherrlichen je nach dem 

Bild, das sie von sich und ihren Interessen haben. 

Wir dürfen jedoch eines nicht vergessen. Das Gerangel und Taktieren am Verhandlungstisch der Erinnerung ist nicht das 

Hindernis, das dem Gespräch mit der Vergangenheit im Wege steht, es ist das historische Gespräch: die nie aufhörende, oft 

mühsame und fast immer schmerzliche Unterhandlung mit dem Vergangenen – und wir brauchen gute Historiker, die dieses 

Gespräch für uns moderieren, die uns sagen, welche Schlussfolgerungen gerechtfertigt sind und welche nicht. Die Erinnerung 

ist tot, wenn sie nicht wach gehalten, sondern nur gesammelt oder aus den Archivschränken ausgegraben wird, um uns in unse-

rer illusorischen historischen Isolation zu bestätigen. 
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In Lisa Appignanesis Buch Losing the Dead, in dem sie die Lebensgeschichte ihrer Mutter zu enträtseln versucht, findet sich 

folgender Satz: „Die Toten sind für immer verloren. Gleichwohl macht es einen Unterschied, ob wir sie, indem wir uns an sie erin-

nern, auf die richtige Art und Weise verlieren oder nicht.“ 

Ich möchte paraphrasierend hinzufügen: Die Toten werden früher oder später vergessen, doch vielleicht kommt es darauf an, 

dass wir sie, indem wir uns in der richtigen Weise an sie erinnern, schließlich auf gute Weise vergessen können. 

Vielleicht dass einmal in ferner Zukunft die Toten des `Großen Kriegs´ dieses stille Nichts der Vergessenheit betreten können. 

Vielleicht wird einmal der Tag kommen, an dem Flechten und Moos die Namen auf den Grabsteinen gnädig überwuchern dürfen 

und die Erde die Mahnmale langsam zudeckt – doch heute noch nicht. Europa kann es sich nicht leisten, das Erbe des Unheils 

und der Zerrüttung, das es hinterlassen hat, als abgeschlossen zu betrachten. Es ist unsere Pflicht, das Gedenken immer wieder 

neu zu bedenken. Wie still es auch um die Gräber und Denkmäler des Krieges sein mag, wir tun gut daran, nicht voreilig zu be-

schließen, die Toten mögen endlich in Frieden ruhen. 

Wir haben ihre Gesellschaft noch dringend nötig. 

Sie haben uns noch lange nicht alles gesagt. 

Meine Damen und Herren, 

ich danke Ihnen

Erwin Mortier

Übersetzung: Christiane Kuby
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Klagelieder von David für Absalom und Jonathan  

durch Graindelavoix

Der für immer verlorene Sohn und die Klage von David

Musik als universelle Sprache zu bezeichnen, ist seit langem eine Plattitüde. Desto bemerkenswerter ist es, dass sie von allen 

künstlerischen Disziplinen sicherlich die abstrakteste ist. Eine wortlose Sprache, auch buchstäblich ohne Vokabularium. 

Offensichtlich verbirgt sich in der Abstraktion, so häufig eine Quelle von Komplexität, doch auch ein Geheimnis kommunikativer 

Wirksamkeit. Sie öffnet ein Fenster zu Emotion und Empathie, trotz oder dank der Tatsache, dass sie diese nicht benennen oder 

kodieren kann.

Björn Schmelzer und sein Ensemble Graindelavoix scheinen dieses bemerkenswerte Spannungsfeld mit dem hier vorgestellten 

Programm wenn schon nicht zu feiern, dann doch zu illustrieren wollen. Anlässlich dieser Gedenkfeier am 11. November haben 

sie die Inspiration nämlich nicht im frühen zwanzigsten Jahrhundert gesucht, sondern rund um die Jahrhundertwende vor einem 

halben Jahrtausend. Sie huldigen damit, wie sich gleich herausstellen wird, einer Art poetischem Anachronismus.

Geographisch bleiben die gewählten Motetten jedoch rührend gut bei der Sache. Pierre de la Rue (oder Pieter Van Straeten) 

starb 1518 in Doornik. Jacobus Clemens non Papa (dessen Rufname ihn je nach Quelle von seinem Namensvetter, dem Dichter 

Jacob de Paepe, oder vom damaligen Papst Clemens unterscheiden musste) wurde im Jahr 1510 geboren, war als Gesangmeister 

an der St. Donaas-Kirche in Brügge tätig und ist manchen Quellen zufolge in der Nikolauskirche in Diksmuide begraben. Nicolas 

Gombert wurde 1495 in der Nähe von Lille geboren und stellte sich in seinen letzten Lebensjahren als ‘Kanonikus in Doornik’ vor.
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Den thematischen Ansatz für dieses Programm fand Björn Schmelzer im denkmalhaften Charakter des 11. November. Man  

gedenkt nicht nur dem Ende des Ersten Weltkriegs, sondern unvermeidlich auch dem Krieg selbst und den gefallenen Söhnen.

Nun, in der Musikliteratur gibt es ein eng daran anschließendes Thema, das bereits seit den Antiphonen des zwölften und  

dreizehnten Jahrhunderts mit gewisser Regelmäßigkeit zurückkehrt, und dessen anfänglich liturgische Funktion allmählich  

verallgemeinert wurde, in eine häufig zitierte, archetypische Totenklage: das Klagelied von König David um den Tod seines 

abtrünnigen Sohnes Absalom, wie es im Buch Samuel zu lesen ist. Absalom war der dritte und letzte Sohn von David - der erste 

starb als Neugeborener, der zweite wurde in Auftrag seines Halbbruders Absalom ermordet, weil er dessen echte Schwester 

vergewaltigt hatte. Nach einer Verbannung kehrte Absalom zurück nach Jerusalem, brachte aber schlussendlich ein Heer gegen 

seinen Vater auf die Beine. Er verlor und wurde von Joab getötet, demselben General von David, der auch schon Uria, den Mann 

von Batseba umkommen ließ – Batseba, der Mutter von Davids unehelichen Erstgeborenen und des späteren Königs Salomon.

Trotz Absaloms Abtrünnigkeit ist David untröstlich, und er ruft aus, dass er lieber an Stelle seines Sohnes gestorben wäre. Er äu-

ßerst nachträglich einen schaurigen Todeswunsch, der in der jüdischen Literatur direkt die Klage von Jakob in Erinnerung bringt, 

beim Sehen der blutbefleckten Kleidung seines Sohns Josef. Niemals wurde diese Stelle ergreifender vertont als in der Motette  

Absalon, fili mi die - obwohl lange vermeintlich von der Hand von Josquin gewähnt -  Pierre de la Rue zugeschrieben wird.

Sie wird mit einer Fassung einer anderen berühmten Wehklage von David verknüpft, nämlich jener für seinen Freund Jonathan, 

Sohn von König Saul und deshalb Davids Rivale als Thronanwärter von Israel. Die Männer wurden dennoch Freunde: bei 

Jonathans Tod ruft David aus, dass seine Liebe ihm höher war als die einer Frau, und dass er ihn wie eine Mutter geliebt hat. 

Erneut Pierre de la Rue machte einen schaurigen musikalischen Niederschlag davon in der Motette Doleo super me.

Wie gesagt war De la Rue nicht der erste, der beide Klagelieder von David vertonte. Graindelavoix bringt von beiden Texten auch 

ein Arrangement aus dem vierzehnten Jahrhundert eines anonymen Meisters.
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Die zweiteilige Motette Rex autem David von Clemens non Papa kombiniert Davids Klagelieder für Absalom und Jonathan 

in einem Stück. Der Titel ist der Auftakt der von Samuel entlehnten mittelalterlichen Antiphone, die von Davids Reaktion auf 

Absaloms Tod handelt. Die genannte Motette Absalon, fili mi zitiert David ausschließlich in direkter Rede. In Rex autem David 

klingt es etwas kompletter: König David, vorschreitend mit bedecktem Haupt, trauerte um seinen Sohn, und sagte: “Absalom, mein 

Sohn, mein Sohn Absalom, wer gestattet mir, dass ich für dich sterbe, mein Sohn Absalom.”

Graindelavoix fügt schließlich noch ein Arrangement desselben Textes von Nicolas Gombert hinzu, der allgemein als einer der 

Größten der vierten Generation niederländischer Polyphonisten betrachtet wird - sozusagen die zwischen Josquin Desprez 

und Orlandus Lassus. Er verwendet einen höchst entwickelten, komplexen Stil - in gewissem Sinne des fortschrittlichsten 

Kontrapunktes, den die Musikgeschichte hervorgebracht hat. Der Titel, Lugebat David Absalon, unterscheidet sich erneut ein 

bisschen, aber verweist noch immer auf denselben Vers. Lugebat bedeutet trauerte. So wird der Nachdruck direkt auf den emo-

tionellen Inhalt gelegt - übrigens war dies in der originellen Antiphon implizit auch schon so, durch die auffallende Manier, in der 

das Wort lugebat melodisch herausgegriffen wurde.

Eine heikle Schlussanmerkung zu diesem Programm, selbstverständlich ohne dem Hergang Abbruch tun zu wollen. Wer wie 

Graindelavoix Spielchen mit der Geschichte spielt, wird manchmal von unerwarteten Gleichnissen eingeholt. Dass Nicolas 

Gombert in hohem Alter bescheiden auf sich selbst als  ‘Kanonikus aus Doornik’ verweisen musste, mag für einen Priester, der 

sich eine ganze Karriere lang in der direkten Nähe von Karl V aufgehalten hatte, seltsam scheinen. Die Wahrheit ist, dass er rund 

1547 für Knabenschändung zu den Galeeren verurteilt wurde. Er wurde von Karl persönlich begnadet, nachdem Gombert ihm 

ein prachtvolles, bußfertiges Arrangement des Magnificat zugesendet und gewidmet hatte. An den Hof kehrte er jedoch nicht 

mehr zurück.

Rudy Tambuyser
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Graindelavoix

Leitung

Björn Schmelzer

Sänger

Patrizia Hardt

Olalla Alemàn 

Yves Van Handenhove

Marius Peterson 

Paul De Troyer

Lieven Gouwy

Björn Schmelzer 

Thomas Vanlede

Arnout Malfliet

Antoni Fajardo

Programm:

Doleo super te/Absolon fili me - anonym  

(14. Jahrhundert)

Absalon fili mi - Pierre de la Rue

Rex autem David - Clemens non Papa

Doleo super te - Pierre de la Rue

Lugebat David Absalon - Nicolas Gombert
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Absalon, fili mi
Absalon, fili mi, fili mi Absalon,

quis det ut moriar pro te, fili mi Absalon.

Non vivam ultra,

sed descendam infernum plorans.

Absalon, fili mi
Mein Sohn Absalom, mein Sohn, mein Sohn Absalom,

wäre ich doch statt deiner gestorben, mein Sohn Absalom.

Ich werde nicht länger leben,

sondern zur Hölle hinabsteigen.
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Doleo super te
Doleo super te, frater mi Jonatha, decore nimis et 

Amabilis valde super amorem mulierum. 

Sicut mater amat unicum filium suum, ita ego te diligebam. 

Quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma bellica, arma bellica?

Doleo super te
Weh ist mir um dich, mein Bruder Jonatan, du warst mir sehr lieb,

wunderbarer war deine Liebe für mich als die Liebe der Frauen.

Wie die Mutter ihren einzigen Sohn liebt, so habe ich dich geliebt.

Die Helden sind gefallen, die Waffen des Kampfes verloren?
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Katleen Vinck

Katleen Vinck (°1976) entwickelt Anlagen und Szenografien, die eine gemeinsame Faszination für ‘verlorene Architektur’ und 

Spuren in der Landschaft zeigen.

Es sind Elemente, deren Anziehungskraft nicht in der heutigen Verwendung liegt, sondern 

weil sie noch immer Bestandteil der heutigen Landschaft sind. Das Video – das während der Lesung auf eine Leinwand  

projiziert wird und von dem ein Einzelbild auf dem Umschlag dieses Buches abgebildet ist – ist Teil einer Reihe von zu schaf-

fenden Szenen und anzuordnenden Landschaften. Wie die Bunker in ihrem Werk verweist es auf eine Form von “Urarchitektur”, 

die nahe am Leben und am Tod steht. Das Bild verweist unübersehbar  auf die Realität, aber wurde korrigierenden Handlungen 

unterzogen.

Der Zuschauer ist Zeuge des Vorübergehens dessen, was bereits vorbei ist. Das Einzige, was übrig bleibt, sind Spuren. Vielleicht 

sollte der Zuschauer versuchen, vor diesen Bildern einen Hintergrund oder eine Vergangenheit zu konstruieren, oder er sollte 

gerade entdecken, dass diese nicht zu konstruieren sind.
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Das Vlaams Vredesinstituut ist eine unabhängige Einrichtung des Flämischen Parlaments. Es führt wissenschaftliche 

Forschung  durch und dokumentiert relevante Informationsquellen. Auf der Grundlage seiner Forschung informiert und berät 

das Institut  das Parlament und die breite Öffentlichkeit in Friedensthemen. (www.vlaamsvredesinstituut.eu)

Das In Flanders Fields-Museum ist ein interaktives Kriegsmuseum, das sich in den Tuchhallen in Ypern befindet. Die 

Dauerausstellung beleuchtet die Anfänge des Ersten Weltkriegs, die Zerstörung in den Kriegsjahren sowie die Nachkriegszeit.  

Im Museum stehen vor allem die Geschichten der Zeitgenossen, die den Krieg auf dem Schlachtfeld erlebt haben, im 

Mittelpunkt. (www.inflandersfields.be)

Ypern ist eine Stadt in der Westhoek, im Südwesten der Provinz Westflandern. Seit dem Besuch von Papst Johannes Paul II. trägt 

Ypern den Beinamen ‘Friedensstadt’. Dies hängt natürlich mit der bedeutenden Rolle zusammen, die Ypern und die Umgebung 

als Schlachtfeld während des Ersten Weltkriegs spielte. Heute setzt Ypern seine Kriegsgeschichte als Friedensstadt in ein tief  

verwurzeltes Friedensengagement um. (www.ieper.be)
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