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Een nieuwe beschaving

Elfnovemberlezing 2018 door Kader Abdolah

Men heeft mij gevraaqgd, een lezing te geven over de vraag hoe wij kunnen omgaan met
herinneringen aan een gewelddadig conflict, of aan gewelddadige conflicten. Indirect vroeg de
organisatie mij dit onderwerp te bekijken met oosterse ogen, of dit onderwerp met oosterse ogen te
belichten. Althans, men heeft het niet zo op papier gezet, maar men heeft het wel gesuggereerd:
“Kader, ga op die manier naar het onderwerp kijken.” Als ik door mijn Perzische ogen en met mijn
Perzische blik naar één conflict in het bijzonder of naar enkele gewelddadige conflicten wil kijken,
dan moet ik vertellen, niet voorlezen. Ik heb een tekst voorbereid, maar ik laat hem liggen. Ik ga op
zijn Perzisch een vertelling brengen. Zal ik vertellen waar die over gaat? Als je spontaan gaat
vertellen, loop je altijd het risico dat het misgaat met je lezing, maar, Kader Abdolah kennende,
komt het altijd goed.

Hoe kunnen we omgaan met conflicten? Over dit onderwerp zijn duizenden boeken
geschreven. Dus misschien hebben jullie Kader Abdolah niet echt nodig: aan analyses geen
gebrek. Maar ik ga het vanavond heel anders aanpakken. Ik ga praten over de plicht van het
schrijven, de plicht van de kunstenaar. Ik ga spreken over de rol van de schrijvers, de
kunstenaars, de tekstschrijvers, de vertellers. Ik ga vertellen over nobele mensen, nobele
denkers. Over hoe zij omgaan met die pijnlijke herinneringen. En hoe zij proberen ellende
om te zetten in uitzicht, in hoop en in nieuwe, nieuwe... ja, wat eigenlijk? Daar wil ik het
vanavond over hebben.

We hebben het over menselijke ellende. In de geschiedenis hebben we daar genoeg
voorbeelden van. Mijn salam, mijn groeten aan Ieper, de stad van vrede, de stad die
herinneringen bewaart aan zoveel ellendige conflicten. En mijn Perzische salam en groeten
aan de bewoners van deze stad. En mijn salam en groeten aan hen die in deze grond
begraven liggen.

Hoe gaan de schrijvers, de kunstenaars, de schilders, met deze ellendige conflicten om?
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Omdat ik het over de mens heb, ga ik terug in de geschiedenis. Ik wil het hebben over Mozes
en de Israélieten in die tijd, en over de farao. De farao gaf opdracht om alle pasgeboren
zonen van de Israélieten te doden. Om de Joden zo doeltreffend mogelijk te vernietigen. En
ze hebben het gedaan. In de geschiedenis is duidelijk geworden wat ervan gekomen is. Er
was ellende, er was conflict en er was verdriet. En er vielen honderden doden en gewonden
onder de Israélieten en ze vluchtten massaal weg.

Wat is er verder gebeurd? Wat hebben de generaties daarna met hun pijnlijke herinneringen
gedaan? Gewone mensen leden gewoon onder de dodelijke herinneringen. Maar men had
nobele schrijvers, vertellers nodig om die ellende en dat verdriet om te zetten in blijheid,
hoop en uitzicht. Zij waren het, die een verhaal op papier begonnen te zetten. Zij begonnen
te vertellen!

Zie: “En de moeder van Mozes zette baby Mozes in een mand, om hem te redden. En zij gaf
hem aan de Nijl. En zo kwam hij precies terecht bij dat ene huis, het paleis van de farao.”

De rest van het verhaal is bekend, dat kennen jullie, dat kennen we allemaal. Daar is Mozes
opgegroeid. Mozes werd volwassen. Mozes is op zoek gegaan naar zijn stam. Mozes werd de
leider van zijn stam. Er kwam oorlog. Oorlog tussen Mozes en zijn aanhangers, tegen de
farao. En toen? Wéér vernietigingen, wéér ellende. Mozes vluchtte met zijn aanhang weg. En
hij kwam bij de zee terecht. Achter hem stond de berg, en het leger van de farao. Hoe moest
hij verder? Waar moesten de Israélieten heen?

Daar heb je een nobele verteller, nobele vertellers, voor nodig. Om, precies op het moment
dat de hoop verloren is en de ellende groot, een weg te banen naar de toekomst. En opeens
werd de zee gesplitst. Er kwam een weg vrij en Mozes en zijn aanhang konden verder. Ze
waren gered. Door wie? Door die oorlog? Nee, door de verbeeldingskracht van een verteller,
van de vertellers, van de schrijvers. Zij zijn erin geslaagd om de hoop, om de fakkel van de
hoop, boven de hoofden van de Israélieten te blijven houden. Zo ontsnapten ze aan het
geweld, en ze gingen verder. Mozes kwam bij de berg Sinai en hij ging de berg op.

Nu komt de vraag: Hoe gaan we om met onze ellendige herinneringen? De mens blijft niet
steken in verdriet. De mens zal zijn verdriet omzetten in nieuwe uitzichten.

Mozes, symbool van verdriet en ellende, van een conflict, klom de berg Sinai op en kwam
met tien geboden. Een nieuw uitzicht voor de mensheid. Tien geboden, een wet. De farao
kende geen wet; Mozes kwam met de wet. Hij maakte van ellende rechtvaardigheid. Vreugde.
En ik lees een van die tien geboden. Mozes zei: “Zes dagen lang kunt u werken en al uw
arbeid verrichten. Maar de zevende dag is een rustdag, die gewijd is aan de Heer, uw God. En
dan mag u niet werken. Dat geldt, en hier gaat het om, dat geldt voor u, voor uw zonen, voor
uw dochters, voor uw slaven, voor uw slavinnen, voor uw vee. En ook voor vreemdelingen die
bij u in de stad wonen.” De onrechtvaardigheid van de farao zette de nobele schrijvers, de
vertellers, tot rechtvaardigheid aan: tot het maken van een wet.

Ik ga niet verder met Mozes. Want ik heb het niet over Mozes, en ik zal het zometeen ook
niet over Jezus hebben, ik heb het over de kracht van de verbeelding van de mens, die in
staat is om van zoveel doden, zoveel ellendige herinneringen, iets groots, iets nieuws, iets
menselijks te maken en uitzicht te bieden.



SOORT BESTAND

We gaan naar de tijd van Jezus. Weer conflict, weer oorlog. Jezus vocht voor
rechtvaardigheid. Hij werd gearresteerd, dat weten we, we kennen het verhaal. Hij werd
gekruisigd door de ordehandhavers van die dagen, door de machthebbers van die dagen. Het
moest afgelopen zijn met Jezus en zijn verhaal! Maar opeens begonnen de vrienden, de
kameraden van Jezus, en de generaties na hen, de herinneringen aan de dood, de
herinneringen aan het verdriet, om te zetten in iets nieuws. Wat was dat nieuws?

Ze kwamen met een magische vertelling, met een magische tekst.

Wat zei die tekst? De zware steen op het graf van Jezus was opzij geschoven. Jezus was
opgestaan uit de dood en was de hemel in gevaren. En Jezus kwam weer terug op aarde als de
zoon van God. En dan begonnen andere kameraden van Jezus de dood, het probleem, het
verdriet, om te zetten in elf of nog meer vertellingen, die later in de vorm van de Bijbel, in de
vorm van hoop en uitzicht, werd uitgegeven. Door de kracht van de verbeelding van de mens,
om niet te blijven steken in de pijn, ontstond een nieuwe beschaving.

Daarover werd in de Bijbel geschreven: “In den beginne was het Woord. En het Woord werd
Vlees.” De geschiedenis is bezaaid met problemen, verdriet en oorlogen. Maar de mens heeft
zijn nobele krachten opdracht gegeven om verdriet en pijn om te zetten in - Zie! — het
Hooglied. Het is onmogelijk! Dood, verderf... en dat dan omzetten in een van de mooiste
voorbeelden van poézie ooit door de mensheid op aarde geschreven! Het Hooglied.

Zie: “Gij zijt schoon, mijn vriendin. Gij zijt schoon, uw ogen zijn duivenogen. En uw twee
borsten zijn gelijk twee welpen, tweelingen van een ree, die onder lelién weiden.” Dit —
ongeveer dit — staat in de Bijbel, in het Oude Testament. Ze konden natuurlijk wel blijven
huilen, een eeuwigheid lang. Maar ze kwamen met iets bijzonders, iets goddelijks. En dat
was de Bijbel.

Mij is gevraagd om met Perzische ogen, met mijn Perzische manier van kijken, dit
onderwerp te belichten. Ik neem Mohammed als voorbeeld, Mohammed de profeet. Hij kwam
met een boek, de Koran. En de mohammedanen vielen het oude Perzische rijk binnen. In drie
weken tijd vernielden ze alles. Alle Perzische vuurhuizen werden vernietigd. Perzische
prinsessen werden verkracht. Perzische tapijten en goud, alles van waarde, werd naar de
plek gebracht waar nu Saoedi-Arabié is. Driehonderd jaar lang was er verzet in het Perzische
rijk. De Perzen wilden de cultuur, de taal en de religie van de Arabieren niet hebben. Er
werden duizenden verzetsstrijders onthoofd. Maar het verzet kon niet blijven duren. De
nobele Perzische mensen zeiden: “We knielen voor jullie boek, maar jullie taal en jullie
cultuur willen we niet hebben.” De Arabieren gingen akkoord. Opeens stroomde de Koran,
het proza van de Koran, als een jonge rivier de oude aderen van de Perzische taal en cultuur
in. Dit compromis bracht nieuwe ontwikkelingen voort in de Perzische geschiedenis. Grote
Perzische dichters stonden op, grote klassiekers als Hafez, Saadi, Rumi, Ferdowsi, Khayyam,
en nog honderden anderen. En wat deden ze dan, die meesters? Vierhonderd jaar lang blijven
ze verdriet, conflict, oorlog, verkrachtingen en alles omzetten in een nieuwe soort goddelijk
proza in de Perzische literatuur.

En nog iets anders. De nobele vertellers — geen nobele vertellers, de mens — gebruikte zijn
verbeeldingskracht en begon verhalen te vertellen. Welke verhalen? Vertellingen van
duizend-en-één nacht. Een meesterwerk voor alle tijden in de menselijke literatuur.
Herinneringen aan ellende, verdriet en gewelddadige conflicten werden omgezet in de meest
goddelijke fictieve verhalen die de mensheid ooit kon bedenken.
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Om het niet zo vaak over verdriet te hebben, en om jullie te laten zien hoe de oosterse mens
met ellende omgaat, zal ik een kort verhaaltje van duizend-en-één-nacht voorlezen. De
boodschap van mijn lezing vanavond, en het antwoord op de vraag die ik in deze lezing wilde
beantwoorden, staat in deze tekst.

“Er was eens een rijke koopman. Maar hij was lelijk en onbemind. Hij had een mooie jonge
vrouw, wier haar zo donker was als de nacht, en haar lichaam zo schoon als het licht. En ze
had gazellenogen. De man hield van zijn vrouw. Maar zij wilde niets met hem te maken
hebben. Ze liet zich niet door hem aanraken. Op een nacht sloop een dief hun slaapkamer
binnen. De man was diep in slaap. De vrouw zag de dief en werd bang, kroop onder de
dekens en hield haar man vast. De man werd wakker. Verbaasd vroeg hij zijn vrouw: waarom
ben je nu ineens zo lief? Waaraan verdien ik deze omarming? Toen hij de dief zag, riep hij:
goeie man, je hebt geluk in mijn huis gebracht. Neem maar mee wat je wilt.”

Ik zal het niet teveel uitleggen. Hoe wordt in het verhaal ellende omgezet in genot? Een dief
komt binnen. Angst ontstaat. Maar de man zet zijn angst onmiddellijk om in een verzinsel,
om er een van zijn mooiste nachten van te maken.

Ik kom geleidelijk naar het heden. We gaan naar de jaren dertig, naar de burgeroorlog in
Spanje. De stad Guernica werd gebombardeerd. De helft van de stad werd vernietigd. Picasso
voelde het verdriet van de stadsbewoners. Hij voelde hoe zij geknield waren, hoe ze gebogen
liepen door het verdriet. Om de stad nog één keer terug tot leven te roepen, maakte hij een
van zijn mooiste schilderijen ooit. Hij heeft de herinnering aan een gruwelijke oorlog
veranderd in “Oh, wat mooi”. De kunstenaar kan kracht geven, kan energie geven.

Zo’n 27 jaar geleden vluchtte een Perzische schrijver uit zijn vaderland: Kader Abdolah. Zijn
broer was geéxecuteerd, zijn zus van veertien zat zeven jaar in de gevangenis, zijn
schoonbroer zat in de gevangenis, vele vrienden, vele kameraden waren gedood. En ik
vluchtte weg. En ik kwam in Nederland terecht. Het was al acht jaar oorlog. Oorlog tussen
Iran en Irak. Onze stad was gebombardeerd, ons huis was gebombardeerd. Ik vluchtte weg.
Mijn verhaal is lang, ik heb er boeken over geschreven. En, na een lange tijd onderweg te zijn
geweest, en na van het ene naar het andere asielzoekerscentrum te zijn gegaan, kwam ik
uiteindelijk terecht in een klein dorp aan de rivier de IJssel. De bewoners hadden nog nooit
een vreemdeling gezien. Ik was de eerste. Een man met een grote zwarte snor en een koffer.
Ik had daar een huis aangeboden gekregen. Ik ging het dorp binnen. Er leek niemand te zijn.
De mensen stonden allemaal achter de ramen, met de gordijnen dicht. Ze stonden door de
spleet in de gordijnen naar buiten te kijken.

In mijn vaderland wilde ik ooit een bekende, beroemde Perzische schrijver worden. Een
geliefde schrijver zelfs. En ik had nog een andere droom in het vaderland. Ik wilde minister -
president worden. Ja, dat kan: schrijver én minister-president zijn. Maar nu was ik in dat
dorp terechtgekomen. En ze praatten er in een zwaar dialect. Ik was de enige die een beetje
beschaafd Nederlands sprak. Ik had in het asielzoekerscentrum een paar zinnetjes geleerd.
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Ik zat met herinneringen aan acht jaar oorlog, herinneringen aan de dood van mijn
kameraden met wie ik in de ondergrondse redactie van een ondergronds blad had gezeten.
De dood van familieleden. Ik kon niet slapen. Midden in de nacht werd ik wakker, nat van
het zweet van alle ellende die ik meegemaakt had. Het was afgelopen met mij, dat wist ik. Ik
was in een dorp terechtgekomen waar geen toekomst voor mij was. Ik had gefaald. Ik was
gevallen: diep, diep, diep.

Gevallen en gefaald herinnerde ik mij een oud Perzisch gezegde:

“Hoe dieper je valt, hoe dichter je bij goud terechtkomt.”

Dit gezegde is eigenlijk de essentie van mijn lezing vanavond. Ik herhaal het nog een keer:
“Hoe dieper je valt, hoe dichter je bij goud terechtkomt.”

Ik kwam overeind.

Het was helemaal geen oud Perzisch gezegde — ik had het gezegde zelf gemaakt. Ik had het
zelf gemaakt! Naar de ervaring van Mozes, Jezus, Mohammed en wie dan ook, over wie we
zoveel boeken hadden gelezen. Ik kwam overeind en ik zocht naar goud.

Het goud lag v6or me in de Nederlandse taal. Ik pakte de fiets en ik fietste naar de
bibliotheek. Maar het dorp had geen bibliotheek. Ik moest de pont op, de andere kant op, tien
kilometer fietsen naar de bibliotheek. Ik ging de bibliotheek binnen. Naar de mevrouw van de
balie. Ik boog me voorover en ik zei: “Mevrouw.” En ik fluisterde. “Mevrouw, ooit wilde ik
minister-president worden, maar daar is niets van terechtgekomen. Maar nu heb ik een boek
nodig. Een belangrijk boek. Maar ik heb een probleem. Ik kan het nog niet lezen.” De vrouw
voelde meteen de urgentie van mijn eis. Ze liep naar een boekenkast en kwam terug met een
dun boekje: Jip en Janneke. Een kinderboek van Annie M.G. Schmidt. Ik begon als een
gelovige jood voor de heilige muur Jip en Janneke uit het hoofd te leren. Want ik had geleerd
uit de geschiedenis: dat is je plicht, om verdriet te veranderen in nieuwe uitzichten. En toen
ik dat boek, duizend woorden ongeveer, uit het hoofd geleerd had, begon ik in het
Nederlands te schrijven. Niet zomaar een zinnetje te schrijven, maar een boek te schrijven.
En ik schreef met honderden foutjes mijn eerste boek. En na drie jaar werd mijn eerste boek
gepubliceerd. En dan het tweede, derde, vierde, vijfde... veertiende... zeventiende...
twintigste.

En dan de vraag: hoe is dat mogelijk?

Ik ben niet super getalenteerd. Maar ik heb Het verdriet van Belgié gelezen. Ik heb Kaas
gelezen. Ik heb Het Been gelezen.

Hoe is het mogelijk? Toen ik wegvluchtte wist ik niet wat ik zou krijgen. Wel wist ik waarom
ik gevlucht was, maar ik wist niet wat ik zou krijgen.

Elfnovemberlezing 2018 door Kader Abdolah

/

5\6



Elfnovemberlezing 2018 door Kader Abdolah

Ik weet het nu. Ik vluchtte weg om vanavond in Ieper te zijn. Ik vluchtte weg om jullie te
ontmoeten. En dat is een bijzondere, merkwaardige ontmoeting. Want de nobele schrijvers
uit de geschiedenis hebben mij geleerd om ellende om te zetten in literatuur. Dat heb ik
gedaan. En door de worsteling van de nobele vertellers, van de schrijvers, en van de schilders
en kunstenaars, door hun worsteling om de ellende van conflicten om te zetten in iets
nieuws, creéren ze een nieuw ik voor de samenleving. Een nieuwe identiteit. Een nieuwe
beschaving.

Hier stop ik ermee.
Mijn groeten, mijn Perzische salam aan de duizenden die hier liggen.

En aan de duizenden bewoners van de stad, die hun herinneringen levendig, met blijheid,
met liederen en met feesten en met bier overeind houden.

Ik dank u.



